說起來很久不曾去旅行

和菜頭

越是隔離，我就越是懷念旅行。但我其實并不算一個喜歡旅行的人，我嫌麻煩。不像我的許多朋友，一年兩次外出，精準如服藥，到點就必須去。以前覺得收拾行裝，購票乘機很麻煩，現在有了貓就更覺得麻煩。以前聽說有些老太太在昆明住了一輩子沒去過翠湖，覺得難以置信，現在會認為是家里人口眾多，生活不易。

如果不去考慮所有的麻煩，旅行是對日常生活的反對。首先是剝離了工作，然后是剝離了熟悉，最后你的確知道自己是在一個陌生的地方游蕩，先前所有的一切都距離自己極為遙遠，那就是自由的感覺。

平日里一個人總是會忍不住去想等我有了錢就能，等我換了工作就能，等我買了大房子就能，等我換了新汽車就能……這是以擁有作為基礎的自由，以為自己一旦擁有了某些東西，心靈就會更少束縛，獲得更多自由。旅行像是一把刀子，直接切斷這些妄想，不單沒有得到這些東西，反而要讓你失去周圍擁有和熟悉的一切，這時候人反而會覺得輕快起來，倒不是因為風景和風情。

有一次我途經法國海濱自由城，車子停在山道上，可以俯瞰那城邊的碧藍海水和點點白帆。法國人在這里停車放尿，所以空氣里有濃烈的氨味。幸好海陸風很猛，吹得人恍恍惚惚。當時我有兩種不同的念頭，一種念頭是眼前的一切都美得極為不真實，藍色怎么會有那么多種層次？另一種念頭是眼前的一切都和我無關，這里確乎存在某種生活，和我的生活完全不同，但現在我不在它們中的任何一個。

所以有那么一刻，風吹得我有些魂魄離體，我既不想立即上車下山進入那城里，也不想回望身后暫時遠離的一切，它們都和我無關。于是我站在那風里，感受到了一種帶著氨味的自由，越發感覺到時空無限綿延，自己飄浮在透明的空中，又沉入藍色的海底，站立一瞬間又仿佛過去許多年，全靠那一絲氨味把我牽住留在人間。

這樣的感覺很難在生活中找見，甚至很難在朋友圈找見。我看許多人雖然在記錄自己的旅途，但無非是從一處咖啡廳換到另一處咖啡廳，從一處自助餐換到另一處自助餐，他們還是那樣坐在桌前，連姿勢都沒有變過。網紅才是最好的教師，無需布置作業，更不必用跑圈和教鞭威脅，人們自覺主動地學習他們的選擇，他們的姿勢，甚至是他們曾經用過的角度，然后對著手機攝像頭復刻一遍。有無形的手在操控一切，對于許多人而言旅行同樣意味著格式和規范，其中并沒有漫無目的的游蕩，只有完形填空。

我想，對于大多數人而言，去到一個新地方就已經足夠值得歡喜。其中有些人卻是在找尋，在生活之外找一個處所，在那里找尋自己的理想生活。所以，有些人會一次又一次地去大理，有些人則一次又一次地去海南。他們并非是在旅行，而是在回歸，認為自己應該擁有某種靜謐的田園生活，或者更適合生活在溫暖濕潤的海邊。現實是什么呢？現實是投胎時的空降錯誤，落到了錯誤的地點，需要用旅行來做修正。

每個人對于旅行的期待并不相同，理解也大相徑庭。但是大家的處境卻是類似的，那就是許久都不曾外出旅行，想著要去什么地方走一走。在經歷了那么多不許可之后，需要找個什么地方感受一下什么都許可是什么一種感覺。甚至連感覺都不需要，找個什么地方發下呆也是好的，因為什么都不去想也是一種奢侈，如同突然赦免了某種必須的義務。

不知道你有沒有在旅途中看過云柱？就是那種夏日午后，你在某處海濱，又或者是某處山林，看見天空中升起巨大的云柱，聳立于天地之間，有些云柱邊緣還會下雨，接地處變成霧氣蒙蒙模糊不清的一片。長久凝視這些水汽形成的云柱，會感覺到它一點點變得堅實，變得沉重，最后會變成某種固體，仿佛長久以來一直那么存在。天和地本來在一起，是云柱把天空撐起來，穩穩當當罩在這個世界上。

同時，又有個聲音在你心頭大聲提醒：都是液滴，都是氣體，它會隨風而散。那么我們稱之為生活的東西，看似堅不可摧，永遠如此，會不會也是因為我們凝視的時間過長？而旅行則是一種輕微的擾動，讓這堅不可摧裂開一絲罅隙，讓心飛出去讓光透進來？

“那你相信光嗎”，奧特曼如此問道。

（摘自微信公眾號“槽邊往事”）