書籍多情似故人

卜卡

前幾天，封閉在家，卻反而有了寫詩的沖動，亂畫了一首歪詩，大意說遂想起關(guān)二爺，他愛讀《春秋》，復感嘆神州古代真不簡單，戰(zhàn)神殺神都會作詩，我說的是項羽和荊軻，還戲謔古希臘的阿喀琉斯和007就不行。

有一次，碰到了說實話的朋友，說讀詩真難，不要說讀懂了，捧上一部還沒打開讀就已經(jīng)“讀”不懂了，不敢讀了，人已經(jīng)先就被詩歌嚇倒了。也的確，我們在讀詩的時候，作為讀者的精讀能力首先就自我放泄了。不僅讀者如此，連詩人在寫詩的時候，也會大失水準，常常出現(xiàn)標點用錯、語法不通、語句混亂這類平時寫散文絕難出現(xiàn)的問題。詩，讓我們在瞬間失去了平常心，讓我們有一種力不從心的潰敗感，從而為了挽回自尊而遠離詩，把它推到了離自己很遠的遠方，讓詩歌和遠方結(jié)伴而行。

讀詩有法。彭鐸先生曾給學習文學的學生說，你們的課程，除了音韻學和目錄學，其他的都可以自學。作為詩歌學徒的時間越久，我自己越覺得恰當?shù)脑姼钑康闹匾１緛恚蚁虢o有志讀新詩的朋友開一個書目，比如通行了二十多年的人文社出的一套“藍星詩庫”就很不錯，最近十年作家社推出的“標準詩叢”也很不錯，外國詩歌，遼寧教育社出版的規(guī)模空前之大的一套“20世紀世界詩歌譯叢”也很不錯，上了點年紀的詩人，大概都有其中的幾本，現(xiàn)在絕版已久，要找大全套，在全國也是壯舉。轉(zhuǎn)而一想，也挺冒險，這些書很費銀兩不說，對讀者自己也未必相應。

詩有別材，非關(guān)書也，適宜自己的最好。那么，怎么找到自己的“那”一本詩集？我的經(jīng)驗，找一本量大面寬的詩選集，然后通讀，碰到感動了自己，有感應的一首，不要放過，細讀若干遍，像北方人吃大餅一樣，把詩歌慢慢掰開，細細品味，真正吃透它，然后再找這首詩的作者的其他詩集，和他相關(guān)聯(lián)的人物的書（多半也是詩集），再讀，就讀進去了，入了詩歌的味了。

曾聽來一個說法，說有人質(zhì)疑讀書，說讀不懂為什么還要讀？被質(zhì)疑的人給了他竹籃子讓他打水，多年之后，他還是沒有打到水，但教他的人說看看你手中提的竹籃子，不是已經(jīng)被水軟化了嗎？書中也許沒有黃金屋，也沒有修仙小說所說的靈石仙石里包含的其他神神道道的東西，但讀書，尤其讀詩，會改變我們的心，軟化我們的心。

海子認為，像萬里長城、金字塔，還有圣經(jīng)，才是天地之間的大詩，叔本華也呼喚人們讀自然宇宙這部書，這個層次多么的難啊，而在人生在世犯難之際，書籍卻似故人從對面群物中走來，不亦樂乎！