古人是不是天一黑就睡覺？

張嵚

古時候沒有電，古人是不是天一黑就睡覺？

答：明朝嘉靖年間，造訪中國廣州的葡萄牙學者克路士，記錄了一幕奇特的“夜生活”場景：在“碰巧一個有月亮的夜”，他和幾個伙伴在河邊閑談，卻忽見一艘游艇駛來，游艇上的幾位廣州本地青年，正歡快地彈奏著各種樂器。同樣精通樂器的克路士見狀手癢，也加入到這群文藝青年的行列里，大家在歡快樂曲中，度過了一個難忘的夜晚。以克路士本人的話說：“我是第一個有記錄的鑒賞中國音樂的歐洲人。”

這番經(jīng)歷，也被克路士寫進了他的《中國志》里，然后叫多人歐洲人看得眼熱——在同時代的西歐，人口幾萬人的城市，就已算是大型城市，日常商業(yè)活動比起中國來，自然冷清許多，更有嚴格的宵禁制度，“天一黑就睡覺”更是大多數(shù)人的常態(tài)。但在同時代的中國城市里，平民們卻已有了如此豐富的夜生活。

其實，對于中國古代大多數(shù)的老百姓來說，“夜生活”從來都是個遙遠的詞。就以農(nóng)村來說，“日出而作日落而息”一直是主要生活方式。從周朝開始，歷朝歷代的城市里，也執(zhí)行著嚴格的宵禁制度。只要夜幕降臨，城市里大街小巷就要封閉，別說出來過夜生活，就是隨便散個步，都有可能被辦罪。《三國志》里就把“夜行不休”當作大罪。東漢權(quán)閹蹇碩的叔父，只因晚上出了趟門，就被還是小官的曹操“即殺之”。

而到了唐朝初年，中國古代城市的宵禁制度，也一度嚴格到了極致。長安城里“鼓聲絕，則禁人行。曉鼓聲動，即聽行”。如果有人擅自上街，最輕的刑罰也是“笞二十”。諸如長安、洛陽這樣的“唐代巨型城市”，各市、坊、宮門、城門都有專人負責，幾乎層層設(shè)防。倘若有人擅自在夜晚開門，那就將“處徒刑二年”。《太平廣記》記載，盛唐天寶年間，有長安百姓宵禁后沒來得及歸家，為逃過懲罰，他只好躲在橋下對付了一宿。

如果那位記錄了“明代廣州文藝生活”的克路士先生，穿越到了宵禁嚴格的唐朝都城長安，那“夜里露天玩音樂”的后果，簡直閉著眼可以想。

不過，另外還要說明的是，別看宵禁森嚴，但古代統(tǒng)治階級的夜生活，從來熱鬧無比：比如達官貴人圈子里的夜晚飲宴，歷代都十分熱鬧。唐朝的宮廷內(nèi)宴，往往從下朝開始，到清晨才結(jié)束。明朝中期時，官員們就飲宴成風，為了方便官員們飲宴后歸家，明孝宗還特意命人在京城點燈，派侍衛(wèi)護送官員。清代中期時，由于官場腐敗，更是“無日不宴”，除了吃還要聽曲，一場宴會要幾天幾夜。對于古代“有錢人”來說，“天黑就睡覺”是不可能的。

但在那樣的年代里，普通老百姓的夜生活，一輩子里也難得幾次。比如唐代城市的宵禁，只是在上元節(jié)那天解禁。所以每年的這一晚，就是城市里最熱鬧的夜晚。這一天在唐朝也被稱為“放夜”，更是元宵節(jié)“開門燃燈”的好日子。長安城里“十萬人家火燭光”“羅綺滿街塵土香”，家家出來撒歡了玩。

隨著城市經(jīng)濟的發(fā)展，這種森嚴的制度，在中晚唐時就遭到了沖擊，許多城市還有了夜市。到了宋朝年間，城市里的“市”“坊”被徹底打破，“夜生活”終于走向平民化：北宋都城汴京的酒肆瓦舍，幾乎是徹夜火爆。瓦舍里的“說唱”“雜耍”“雜劇”“相撲”等演出，每晚都惹得觀者如潮。特別是穿著很清涼的女子相撲比賽，把宋仁宗都招來與民同樂，氣得司馬光一頓大罵。另外還有大小夜市與酒樓，都是整夜熱鬧。“夜深燈火上樊樓”的詠嘆里，是多少宋朝人的夜生活記憶。

但這么熱鬧的“宋代夜生活”，卻也只局限在汴京、臨安等超大城市。明清時期的一大特點，就是夜生活范圍更大。從作為政治中心的南京、北京，到經(jīng)濟繁華的蘇州、杭州、廣州等地，乃至看上去比較“偏僻”的薊鎮(zhèn)、宣府等邊地，都有標志性的都市夜生活。尤其是經(jīng)濟相對落后的薊鎮(zhèn)、宣府等地，夜生活方面也“對標”經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)，像薊鎮(zhèn)出現(xiàn)了“賽西湖”等娛樂場所，要熱鬧，就得像“一線城市”一樣。

而明代“都市夜生活”的方式，也比宋代更多元。像明清年間江浙等省的一些小城鎮(zhèn)，都有“聚飲”的習慣。南京夜生活的焦點地區(qū)，當屬秦淮河，每年端午時，市民們駕船在秦淮河上齊集，船上掛上燈火，號稱“燈船”。蘇州虎丘最熱鬧的時段，當屬每年八月半，從士大夫到平民，這天都會齊集虎丘。人們在夜里席地而坐，然后在登高望遠時呼號，還有鼓樂齊鳴。蘇州的山塘街夜市，云集店鋪上萬，唐伯虎就感慨“畫師應(yīng)道畫難工”——就算最高明的畫師，也難畫出山塘街的盛況啊。

特別值得一提的是，宋代時火爆一時的“瓦舍”，明清年間卻已衰落，取而代之的是城市里的茶樓書場。拜當時發(fā)達的通俗文學所賜，以《三國》《水滸》《楊家將》等古典名著為藍本的評書，也在明清年間火爆一時，茶樓書場成了新的表演場所。

比如杭州城，據(jù)明代典籍記載，嘉靖年間時書場只有一兩所，很快就增加到五十多所。清代時杭州茶坊八十多所，“每茶坊皆有說書人”。許多說書場聽眾“常不下數(shù)百人”，表演時間通常是在晚上。明清的通俗文學與評書，就是這樣“互相刺激增長”。

對比夜生活比較豐富的城市，農(nóng)村的夜生活自然比較貧乏，不過隨著古代社會經(jīng)濟的發(fā)展，農(nóng)民們也有了享受夜生活的機會。即使是記錄了明末大亂的《豫變紀略》里也承認，明代承平時期，每到年尾時，普通的老農(nóng)也會穿上好衣服，去城里游樂赴宴，樂呵一整晚。《便民圖纂》記載，浙江農(nóng)村每年還有青苗會，勞累了一年的農(nóng)民在這天飲宴歌舞做樂。但要論明清年間農(nóng)民們最為期待的夜生活，卻還是賽社廟會。

在作為古代農(nóng)村祭祀節(jié)慶大日子的賽社廟會里，最讓農(nóng)民們期待的，就是文藝表演。明清年間的賽社廟會，節(jié)目已非常豐富，有雜技、百戲等項目，夜晚更有重頭戲——社戲。當時農(nóng)村的社戲，往往能吸引四里八鄉(xiāng)的上萬觀眾。《陶庵夢憶》記載，有一次山陰一個戲班唱了三天三夜社戲，上萬觀眾喊好，把地方官都嚇來了——誤以為是海寇偷襲。

而在每年這難得的夜生活里，也有許多鄉(xiāng)民只看戲還不過癮，還要登臺過癮。《陶庵夢憶》里的民間社戲，許多跑龍?zhí)椎亩际钱數(shù)剜l(xiāng)民。臺上臺下還常“互動”。清代戲曲家顧彩記載，一次有位樵夫跑來聽社戲，正趕上臺上演“秦檜害岳飛”，樵夫邊看邊氣，竟直接沖到臺上，把演秦檜的演員一頓暴打。吃瓜群眾們給他解釋說“這是假秦檜”，樵夫卻回答說：“我知道這是假的，要是真的，我就一斧子劈了他。”

雖然這讓人哭笑不得的一幕，顯然是荒唐了，但古代百姓的愛憎、辛勞，確確實實，濃縮其中。

（茅月從容摘自微信公眾號“朝文社”）