
文雯
最近,和一位00后小朋友談起讀書(shū),他說(shuō)在網(wǎng)上看到一個(gè)觀點(diǎn),認(rèn)為每個(gè)人都只能理解他已經(jīng)理解的東西,既然如此,那讀書(shū)還有什么意義呢?
法國(guó)作家馬賽爾·普魯斯特早就表達(dá)過(guò)類似的看法:“事實(shí)上,每個(gè)讀者都只能讀到已然存在于他內(nèi)心的東西。”的確,所謂會(huì)心一笑,所謂共鳴與感動(dòng),其實(shí)都是在讀一本書(shū)的時(shí)候,穿越作者提供的文字,我們與自己的靈魂相遇了,我們看見(jiàn)了在日常生活中無(wú)暇照顧的那部分自我。
小朋友之所以感到困惑,在于他還沒(méi)有讀到普魯斯特緊接著補(bǔ)充的那段話,是這樣說(shuō)的:“書(shū)籍只不過(guò)是一種光學(xué)儀器,作者將其提供給讀者,以便于他發(fā)現(xiàn)如果沒(méi)有這本書(shū)的幫助他就發(fā)現(xiàn)不了的東西。”英國(guó)作家阿蘭·德波頓則在《哲學(xué)的慰藉》中進(jìn)一步詮釋了這種感覺(jué):“最好的書(shū)能清楚地闡明你長(zhǎng)久以來(lái),一直心有所感,卻從來(lái)沒(méi)有辦法表達(dá)出來(lái)的那些東西。”
讀書(shū)的必要性之一,正在于此。閱讀是一個(gè)契機(jī),讓我們從日常生活中抽身而出,有機(jī)會(huì)去凝神靜思,用心領(lǐng)悟,在那一刻豁然明朗,“我見(jiàn)青山多嫵媚,料青山,見(jiàn)我應(yīng)如是”。
如果說(shuō)書(shū)籍是一道風(fēng)景,讀者只能辨認(rèn)出其中熟悉的風(fēng)景,不代表那些新鮮的、陌生的風(fēng)景就沒(méi)有價(jià)值。閱讀是一扇窗一道門(mén),帶領(lǐng)我們通往未知的疆域,拓展我們心靈的視野與想象的邊界,而這正是閱讀之所以令人著迷的另一大因素。
人類的好奇心與生俱來(lái),讀書(shū)是滿足好奇心門(mén)檻最低的一件事。就像美國(guó)詩(shī)人艾米莉·狄金森的一首小詩(shī)所寫(xiě):“何物帶咱去遠(yuǎn)方/一只船不如一本書(shū)/就是千里馬也趕不上/一首歡快奔騰的詩(shī)/這種路最窮的人也能走/不會(huì)受通行稅的阻梗/這種車運(yùn)載人的靈魂/它是多么節(jié)省”
“我知道讀書(shū)是必要的,但就是很難讀下去。”00后小朋友很誠(chéng)實(shí)地拋出了自己的想法。在這個(gè)看視頻都恨不得要快進(jìn)、倍速的時(shí)代,讀一本書(shū)確實(shí)太慢了。讀書(shū)的益處,也不能像游戲一樣給人及時(shí)的獎(jiǎng)賞,它只是潛移默化地改變著我們的氣質(zhì)與思維。其實(shí),每一個(gè)年代都自有它的快與慢。生而為人,置身世上,我們需要一份能與自身惰性相抗衡的自覺(jué)與堅(jiān)韌。讀書(shū),是升華智慧,是探索新知,也是自我修煉。
人生不過(guò)一場(chǎng)經(jīng)歷,行萬(wàn)里路與讀萬(wàn)卷書(shū),都是人生的必需。在疫情肆虐的當(dāng)下,行萬(wàn)里路或成奢望,閑坐讀書(shū)亦是另一種自由。