子禾的復調

李璐

讀子禾的中篇小說《灰色怪獸》，最深的感受便是“復調”。在“80后”“90后”作家中，小說人物的矛盾沖突，各自所秉持的觀念、想法，能在“復調”程度進行討論的，很少。這是子禾小說的特征之一。

一

《灰色怪獸》所描寫的中心情節并非很復雜：“我”（甘松明）設法營救關在派出所的哥哥甘飛明。而甘飛明所涉的主要事件，是因疑心妻子與秦三河有私，而對秦三河進行了非法拘禁與折磨。小說圍繞著過年前“我”的營救嘗試，寫出了“我”的父親、母親、哥哥，“我”的好友張寧，還有秦三河及其兄秦三江，派出所負責調解的陳主任，及處于小說敘事外圍的“我”嫂子等人對此事的態度。

在小說進行當中，首先給讀者強烈沖擊的，便是圍繞這一事件，所有人態度鮮明的不同看法，涉及關于賠償、關于量刑、關于各方在其中的利益得失。更重要的是，小說的著眼點并不僅在于此，“我”此次回鄉，無意中重新梳理和審視了這個家里主要的四位成員——父親、母親、哥哥、“我”在親情輕重、利益親疏上種種隱微曲折的關系。

于是，小說其實有兩個高潮。一個高潮，發生在派出所的調解室，非常激烈，處于明處。另一個高潮，是“我”回鄉、回家后，與父親、母親，以及記憶中的哥哥的相摩相砥，在親情溫暖的表層下，不覺就潛流暗涌，這是發生在暗處的小說的高潮部分。同時，這發生在暗處的磨礪，某種程度上瓦解了“我”這一方的根底，將關于“家”“家鄉”的想象悄悄掏空——也是小說結尾“我早已不屬于這里”的喟嘆所自。

讓我們先回到派出所的調解室，這里，幾種截然不同的觀點爭持不下：一派是秦三河、秦三江這方;而這兄弟倆對于這件事的態度也截然不同，可以說直接分了兩個聲部。涉事者秦三河幾乎沒怎么說話，“他快速抬頭看了一眼陳主任，又看一眼我和張寧，便低下頭”。而他的哥哥秦三江為弟弟抱不平，從他的口中，我們聽到了令人震驚的拘禁與折磨，如果他的陳述沒有刻意夸大：

“前三天，不給吃不給喝，抽耳光，臉都打腫了，現在還沒消腫，你們看！”秦三江一只手托住他弟弟的下巴，抬起，扳轉過來，“你們看看！身上的傷就更不用說了，背上青了一圈，輕輕一碰，都疼。”頓了一下，“還有，前三天不給吃喝，后來給吃的是什么？你們知道嗎？是狗食，喝的是尿！”

在秦三江之后的陳述中，讀者還知道，折磨不僅于此，“我”哥哥用火燒秦三河私處的毛發，差點對他造成了肢體的殘損。

說到燒毛發這件事時，“聽到最后一個字時，我們，包括陳主任和他身邊的書記員，都差點笑起來”。而小說的人物之一，“我”的好友張寧，在調解中途休息時——“點了支煙，靠著椅子吸了兩口，突然說：‘笑死了。馬上又用手捏住自己的嘴，嗆得咳起來。”這里，第三個聲部的復調已經奏起——聽起來凄慘的細節，在張寧看來，是好笑的。這反映出一點——對人身自由、人的尊嚴這件事，張寧顯然不太能感同身受，有置身事外之感。小說中，他用私人關系幫“我”奔走調解，無非是由于與“我”私交親厚，在這個事件中，他可毫無心思來體會秦三河的感受。

而“我”在驚訝于哥哥的手段之后，緊接著，因秦三江的咄咄逼人而“憤怒起來”。接著，“我”以秦三河也有責任、秦三河之前涉嫌與“我”嫂子有親密關系來回懟。“我”并非認同哥哥對秦三河的拘禁行為，只是在調解室里，面對對方逼人的態度，不得不為己方爭取——是利益的訴求讓“我”采取了更強硬的立場。但讀者也能感覺到，“我”的回懟里有認為己方“占理”的地方：

“那你告訴我，奪走一個男人的妻子，奪走兩個孩子的媽媽，奪走一個家庭的和睦，毀掉這個男人的心，還有他的事業，”我停了一下，本能地讓自己的聲音更沉著，更有力，“你告訴我，這算什么，這還不是殺嗎？”

“本能地讓自己的聲音更沉著，更有力”暗示出“我”在說這段話時，有故作沉著地“裝”的意味。因為這是在就事件處理結果進行談判，如果己方態度顯出游移，很容易在利益上遭受損失。之后，對方提出的和解條件是“我”哥哥道歉，并賠償三十萬元;“我”不能接受三十萬這個數字，所以繼續進行談判。

“我”的立場是如此，那么，可想而知，之后，造成非法拘禁事件的“我”哥哥來到調解室，在秦三江的言語刺激下，情緒爆發，互相扭打，調解徹底破裂。可以感受到，此刻，“我”哥哥依然感到無比委屈。結合前面幾個人的立場和觀點，這可以說是第五個聲部。

調解室內的沖突發生后，“我”對哥哥無理性的反應非常憤怒，也感覺對方要求的三十萬的賠償數額太高，私下里，一怒之下對張寧說，要不然讓哥哥受點教訓也好，猶豫之后還是說了：“我哥也不是什么好東西。”

而張寧的反應是，“再需要教育也不能去監獄啊”。張寧覺得能用錢解決的問題就不是問題，想幫“我”出這三十萬。而“我”堅持覺得事情不能這么辦。這是前文“我”與張寧各自聲部的變奏——由調解室里不得不采取的更強硬的態度，調整到更客觀的評判狀態。

二

矛盾暫時得不到解決，于是“我”先回家。回到家里，父親、母親聲部的加入，讓這明處的沖突真正只成為露出水面的冰山一角。四個人的家庭里，潛流涌動。譬如父親聽說了調解的情況后，先是暴怒，再是對大兒子的抱怨：

“哦，話難聽點他就受不了了？那拉了屎讓別人擦屁股的事，那些不要臉的事，他就受得了？前年買了那輛卡車，我攢的一點錢都給他連哄帶騙拿完了，還讓我出面貸款，信用社貸了十二萬，現在都是我和你媽在土里刨錢，還貸款。他狗日的人模狗樣，抽好煙喝好酒，這些錢他啥時候過問過？”

然后是“我”的心理活動：

我目瞪口呆地看著父親。他的惱怒我依然理解，甚至讓我在某個瞬間懷疑自己在法院當著那么多人的面訓斥哥哥，是不是太過分了。但又有某種東西讓我冷靜下來。

父親吐的這一大攤苦水，我以前完全不知道，我知道哥哥近兩年在跑車，但并不知道他自己買了車，更不知他是以這種方式買的車。某一瞬間，我甚至想，既然他拿走了父母的錢，那豈不是說明里面也有我一份？父親說得對，這么多年他都在干什么？……我在一種紛亂的焦躁中隱約意識到，哥哥親手造就的這個泥淖正在隱秘中擴大，而我似乎已身陷其中。C456DD7F-AFFB-4310-B21F-8B806E91A804

這幾段寫得很精彩。在父親身邊、在讀者面前，“我”毫不留情地坦陳自己的心理，超越了可能有的道德上的掩飾——“我”會從哥哥在經濟上的任性妄為聯想到自己可能有的經濟損失，很合乎人性的一個聯想，卻也在最親近的家庭成員關系上滴下了懷疑的涼水。

回想“我”在調解室里對秦三江的回懟，可以看出在“我”這里，家庭倫理架構非常重要，甚至在某種程度上可以超越個人的自由和尊嚴。（整篇小說的復雜讓讀者在這里不能簡單輕易地對此作道德判斷——在民風“土重水深”的西北，這是某種現實的存在。）而就在這么重視家庭倫理架構的地方，“我”的心理活動其實在進行著無情的拆解;又因為這心理活動足夠誠懇，所以幾乎讓人無法判斷，作者在這里是有意為之，還是無意中投下了這些客觀冷靜的審視。

在這方面，小說前前后后，或隱或顯，透露出很多信息。譬如，父母先是仿佛都忽略甚至不知“我”有胃病，而“我”胃病的根源恰恰在于多年前哥哥偷看“我”的日記、并輕率地以此攻擊“我”，父親在這個過程中懲戒“我”——這些往事參與了對家庭倫理溫情架構的拆解。

此外，在人們一般以為的、溫柔慈愛的母親這里，讀者也接收到很多不和諧音：母親對“我”保持著某種客氣;敏感的“我”介意母親似乎更關心處于弱勢地位的哥哥;母親對耶穌的信仰更多地處于一種希望得到護佑的功利需求，甚至以此攻擊無耶穌信仰的丈夫和兒子;母親由于大兒子得不到迅速的營救，甚至遷怒于“我”不考公務員——總覺得“我”當官的話，會更有營救的力量。這些地方顯示出小說豐富的多聲部。

以及，那個不告而別、回娘家的嫂子的做法，也從側面反映出“我”哥哥的做法對她的傷害。小說交代說，“我”哥哥自己已確鑿出軌，卻以暴力的方式對待妻子（在并不能確認妻子是否出軌的情況下），對妻子家暴到讓鄰居報警的程度。還有他對所懷疑的秦三河的施暴，更是讓妻子直接離開了家。“我”嫂子這部分，可以看成不出場的、無言的一個聲部。

寫到這里，我也突然發現，小說里，女性的聲音相對比較少。無論是雖然充滿慈愛，做事卻似乎缺乏合理性的母親，還是同樣身為受害者的嫂子，在小說中似乎都沒有足夠多的表達內心的機會。小說里，大部分時候，“我”對父親的反抗是心中默默腹誹;比較起來，對于母親，卻是可以直接表達反對意見的——雖然母親確實有錯在先：將耶穌信仰強加到他人的祖先崇拜之上。但如果這是父親所為，“我”會不會相對溫和一點去反對這件事呢？當然，由父親來反對祖先崇拜，可能性比較小;祖先崇拜在以男性為中心的倫理和話語結構中，可能天然具有某種合理性。這并非作者的忽略，而是作者忠實于自己所描摹的現實生活的結果。這當然是不合理的，卻顯現出某些現實。

三

上文的分析非常粗疏，但讀者想必已經感覺到了，在兩萬七千多字的小說《灰色怪獸》中，每個人物都充分地自成一個聲部。從各自的立場、角度出發，每個人的精神、價值觀念，是自足的，都有它的合理性;而匯合到一起，便讓讀者仿佛置身于言論的廣場，聽到每一個人掙扎的、熱誠的精神世界。

而小說的精彩之處亦在于，在閱讀的過程中，我忍不住也想加入這一場討論中去——我讀著讀著，也會想“水土不服”地發議論說，個人的自由和尊嚴，高于一切其他價值。缺少這一點，所有的倫理結構無法穩固地建立，或者說，建立起來的，只能是互相剝奪的倫理結構。而我作為讀者的這一想法，放進《灰色怪獸》這篇小說中，能感覺到，它亦只是其中一個聲部，參與作者所塑造的豐富、精細的交響樂中。我的觀點，自然不能說服小說中的其他人。我亦能理解和同情小說中每一個人的邏輯和觀念。這便是《灰色怪獸》在“復調”這個意義上做的第一層貢獻。

子禾在“復調”上所做的第二層貢獻，便是敘事者“我”的復調性質。可以說，“我”這個人物本身便是多個聲部的集合體。在調解室里，他堅持強調家庭倫理結構，維護家族的利益。退出調解室，他能客觀分析和看待各人在此事件中的苦衷。感受到父母焦急于哥哥的被營救，他有時候會敏感地覺得，相較于自己，父母是不是更關愛哥哥一點;而到過年時，哥哥沒能被救出來，父母親的表現“就像把哥哥這個人忘掉了一樣”，他又會感覺到“奇怪的失落”——這是一種“物傷其類”的傷心，此時，他仿佛與哥哥一體，感受到自己在某個時刻可能同樣遭受“被拋棄”的失落。而由胃病回憶往事，他又會想到哥哥的性格、性情與自己的迥異——哥哥的伶牙俐齒、儇急澆薄、任性妄為……

同時，在本該最親近的家人關系里，“我”所表現的狀態，“我”與父母親的關系，也是有較強距離感的。讀者可以發現，父母親與“我”的溝通并非一種自然的交流狀態。父母想了解調解的進展，往往用一種試探的態度，和我交流。母親想打聽情況，又常常被父親打斷。母親覺得“我”營救哥哥不夠積極，又不能朝“我”發火，便似乎借耶穌信仰與祖先崇拜的沖突而發泄焦慮情緒——這也是耐人尋思之處：在最重家庭倫理關系的地方，家人間的關系卻仿佛是某種社交關系，貌似親近，卻有疏離。

我想，子禾的小說精細描摹出了“我”的狀態，也便精準抓住了時代人格——亦是復調。“我”的復調是時代造就的。小說里，“我”來自西北農村，在大城市譬如北京等地工作。不同地域的觀念、思維方式在“我”身上同時存在。“我”既重視家族倫理，又理解母親的耶穌信仰;既能在非法拘禁事件的評判上冷靜地說“單是這樣的話，也不理虧”，也會暗自氣惱哥哥的恣意妄為，還能坦率地直面家庭關系中的利益取予。聯想到子禾的游學、工作經歷，“我”這個人物身上可能更多地有子禾對世事人情的思考。

但在復調的世界里，讓人傷感的地方亦在于此。“我”感覺到與家鄉人們的說話、做事方式有諸多不能相合，但有意無意間仍難以跳脫家鄉風俗習慣的影響——哪怕是作為參照系、想擺脫的部分，也是“我”所來自的地方，“我”的底色和根基。

所以，這也是“我”這個人物“復調”聲部的悲哀。當幾重“復調”集中到一個人身上，一定是精神內部不斷沖突、尋找歸依的激烈過程——人總要達到某種平衡，才能做到不至于分裂地應對世事。在小說里、在人世間異彩紛呈的復調，集中于某個人物身上時，便意味著激烈的動蕩和整合。

四

張愛玲小說集《傳奇》的封面設計一直被津津樂道——占據畫面絕大部分的，是一個很大的窗口：一個現代裝的女子倚著窗框，孜孜地往里看;而在畫面的左下角，是一張小方桌，四個舊式女人圍坐一起打麻將。

這個畫面，似乎也可以用來形容子禾的小說。當人物各自的意志獨立于作者的意志，在小說里卓然存在，形成廣場上不同聲部的復調時，它們便也交織起了當代中國廣泛的、活靈活現的生活現實。讀子禾小說，仿佛掀開簾幕，看到的是傳統中國在激烈變遷時代的各種適者生存，亦是水深土厚的傳統生活有滋味的呈現。

在小說技巧上，子禾的描摹耐心、扎實、好看。不只是《灰色怪獸》，讀他的《野蜂飛舞》《懸停之雨》《繼承》《老猴》，亦是翻開書頁便會延綿不絕地讀下去，原因之一也在于子禾描摹、提煉的傳統中國世界頗為好看。子禾曾于其中浸潤，深諳它的習性，明白它的弱點，又能從中走出來，所以子禾小說中隨意一個細節，都深得中國的習俗社會之趣，譬如《野蜂飛舞》里，一個過年敬煙的動作——“他又從炕上找來半盒皺巴巴的藍蘭州，搖一搖，倒出一支遞給我”——一句話就讓讀者深得人物神理，充滿靈韻。

這樣一位敏感細致、善寫“復調”的敘事者，他的意識之海中潛藏著多少聲部？他會在多深、多廣的程度上構筑起當下中國現實生活、豐繁人物的大廈？讀者期待著。C456DD7F-AFFB-4310-B21F-8B806E91A804