卡萊爾：英國文壇曾經的教父

錢鎖橋

托馬斯·卡萊爾（1795年～1881年），思想家、歷史學家、散文家，曾是19世紀英國文壇巨匠。如果群星薈萃的維多利亞英國文壇也像梁山泊英雄好漢要排個座次的話，卡萊爾恐怕得坐第一把交椅，因為他在當時英國文壇就像個教父，很多人受到他犀利的思想和作品的影響。但現在西方學界很少有人提到卡萊爾了。其實19九世紀末他一去世就越來越少有人提起他了，因為他政治不正確。在美國南北內戰中，他站在南方一邊，為黑奴制辯護。

我在美國伯克利求學時，很榮幸受到著名哲學家德萊福斯（Hubert Dreyfus）的言傳身教。他一輩子主攻海德格爾的哲學思想。也有人會拿海德格爾和納粹的關系說事。德萊福斯對此不屑一顧，認為這和海德格爾的哲學思想沒什么關系，不能用政治來隨意虛無思想。德萊福斯是個猶太人。恩師的這種態度，我還是能領會的。

英國維多利亞時代的知識界大致分兩派，一派是由米勒（J.S. Mill）為首的自由主義（其著作最先由嚴復譯介），另一派是保守主義者，其代表之一就是卡萊爾。看英國的思想、歷史，自由主義固然重要，但千萬不可低估保守主義。卡萊爾和米勒私下算朋友，但思想上則針鋒相對。卡萊爾非常看不上米勒的自由主義工具理性那一套，認為只要公平合理，社會就會逐步改良，擴大民主，走上康莊大道。卡萊爾認為，你要看歷史、讀歷史、寫歷史，一切知識都是歷史，一切智慧也都來自歷史。我們來看一下卡萊爾的保守主義歷史觀。

卡萊爾最初從事翻譯工作，譯介德國浪漫主義作家如歌德、席勒等，以推薦歌德的作品邁入文壇，但不能算成功。真正令卡萊爾鼎立于19世紀英國文壇的是其歷史巨著《法國革命》。可以說，1789年爆發的法國革命是英美現代保守主義的根源。英國的保守主義思想都是來自對法國革命的反思和恐懼，即要怎樣才能避免類似法國革命的事件在英國重演。從大的格局看，現代世界思想就是法俄革命和英美反革命之爭。英美反革命思潮包括兩部分，一是自由主義的循序擴大民主、逐步推行社會改良的進步藍圖，另一就是保守主義的批判思潮，牢牢扣住法國革命所帶來的恐怖進行反思。18世紀的英國思想家柏克（Edmund Burke）著有《對法國大革命的反思》，被認為是保守主義的鼻祖。卡萊爾的《法國革命》也是繼承這一傳統。在卡萊爾看來，法國革命就是巴黎2500萬“無套褲漢”（即貧民大眾）的革命。這些貧民大眾的憤怒、仇恨都是真實的，他們的理想更是美好，所以他們為其理想而制造的恐怖、殘忍和非人道亦更為血腥。卡萊爾在書中像畫家一樣描繪出一幅活生生的血景。

卡萊爾說，法國大革命教會了他一切，教會了他對一切事物的看法。其中最主要的就是他的英雄史觀。“無套褲漢”的革命只能帶給我們破壞和暴力，我們需要的是“英雄”和“英雄崇拜”。只有“英雄”才是真正創造歷史的動力，給社會帶來秩序。只有有序的管治才有繁榮的盛世。那誰才是歷史上的“英雄”呢？比如英國的克倫威爾，或普魯士的腓特烈大帝。卡萊爾花了畢生的經歷寫出了兩人的傳記。在卡萊爾看來，歷史就是這些“英雄”的傳記。

顯然，卡萊爾的歷史觀和時代逆向而行。19世紀維多利亞時代是自由主義逐步發展民主的時代，英國花了差不多一個世紀，通過了三次改良法案，最終來到20世紀通行的民主制。但卡萊爾對此不屑一顧。他根本不認為歷史是線性向前發展的。卡萊爾身后的歷史拋棄了他，可他身前就拋棄了未來的歷史。他的理想世界在中世紀。在其《過去和現在》一書中，卡萊爾描繪了12世紀的一個修道院里的生活，來和彼時正處于現代化過程中的維多利亞英國做對比。卡萊爾寧愿回到那個修道院，由一位聰慧的修士帶領，物質生活簡樸有條理，而精神生活充實富有意義。BC7A9E05-BE62-404B-8E14-418D1741359D