我們的日子

陳年

我和李先生談朋友時，母親對我們有過約法三章，兩年以后才可以談婚論嫁，理由是我歲數還小呢。那年我二十二歲。其實還有一個隱形原因，我母親雖然嘴上不說，我也知道，我哥哥當時還在醫學院上學，哥大我小，沒有妹妹比哥哥先結婚的。礦區的風俗多少年就這么傳下來的。

我一口同意，覺得結婚是很遙遠的事。那時我們才認識幾個月，兩個人相互加深了解還不得一兩年？而我又準備考成人大學，李先生口頭上也支持我上學。現在想李先生暗地里一定偷笑呢，這個傻妮兒，啥也相信！世上哪個男人找老婆是為了把她送到學校念書去？可我就是相信他了，我還借了一些課本給他。我說，我們一起努力。加油！

廠里有一片楊樹林，為了安靜，我常一個人坐在那里看書發呆胡思亂想。想到李先生時，就想如果有一天我們手牽著手走在大學的校園里，該是多么浪漫而激動人心的場景！起風了，一只看不見的手翻動著書頁，樹葉子在頭頂“嘩啦啦”響，像一群翩翩起舞的蝴蝶。

我們就這樣不緊不慢地談著朋友，十天半月見一回面，說說工作中無聊的人和事，說說遙遠的北京，說說風，說說天氣，然后各回各家各找各媽。反正有的是時間嘛。兩年，兩年有七百多天呢。

婆家不可能乖乖地聽從我家的擺布，為了防止發生意外，他們提出了按礦區的風俗辦——先訂婚，也就是預定下我這個兒媳婦。萬一我真的考上大學一去不回頭呢，豈不白白耽誤人家兒子兩年的時間？訂婚的規矩是婆家先交一半兒彩禮錢、我一年四季的換季衣裳錢，逢年過節長輩還要封大禮包。也就是說從此我的吃穿用度歸婆家管，我母親想想好像也不吃虧，就答應了。

兩家大人便在二月吃了訂婚宴，吃飯時母親提出要我兩年的工資。她說，姑娘養了這么大，剛上班還沒給家里掙錢，就去別人家了。估計母親是及時請教了那些嫁女的人家，學習了一下兒他們的經驗。婆家有點兒猝不及防，雖然要的是我個人的工資，可是我嫁入李家，工資收入當然也就是李家的。我母親這么做，分明就是巧立名目，變相的多要彩禮。我未來的婆婆也不是善茬兒，怎么會吃這種啞巴虧？兩家大人唇槍舌劍地干起來，氣氛特別緊張。我從來沒見過這種場面，既擔心娘家人吃虧，又怕婆家說出難聽的話，傷了各家的臉面。正在這時我的胃痙攣犯了，疼得我頭冒冷汗，直不起腰。他們只好暫時休戰。李先生急忙帶我去醫院，走到半路，我的胃不疼了。兩個人心照不宣地笑，都說這病來得快去得也快。

有一天我正上著班，李先生急慌慌地來單位找我，說是得到內部消息，礦上馬上要分房子了，分房要按個人條件打分，如果夫妻倆人是礦上的雙職工可以加十分兒。這十分兒相當重要，能和其他競爭者拉開很大的距離。“夫妻”的條件當然是要有結婚證，我回去和母親商量，她不同意領證。母親認為是婆家在玩弄什么手段，想反悔當初答應下的兩年之約。訂婚那天因為工資問題兩家大人已經有了小矛盾。我母親覺得婆家小氣，愛算計。婆家認為我母親不好說話，只認錢不認人。分房子是一輩子的大事，便派出我父親找房產科的人打問詳情，房子的事竟是真的。母親還是能掂量出輕重的，雖心里不情愿卻也把戶口本拿給了我。李先生做事很大方，瞞著他母親向朋友借了兩千塊錢給我母親。母親的臉上便露出笑容。

好事多磨，領結婚證的波折挺多，我們竟然去了街道辦四回才領到結婚證。街道辦規定每個星期四領證，我只能和單位請假。人老實也不會說謊，每次請假理由都是領結婚證。后來同事們調侃我，又領證去呀，你這一年要結多少次婚？羞得我恨不能找個地縫兒鉆進去。李先生去單位接上我，兩個人一人騎一輛自行車，沿著一○九國道去設在二臺的街道辦。按老規矩先到商店買一袋子喜糖和喜煙，進了門賠著笑臉給各個桌子上撒糖、撒煙。領證的工作人員漫不經心地用筆把喜糖扒拉到一邊去，一臉公事公辦的樣子，歲數夠嗎？晚婚達到了沒？把介紹信、戶口本、身份證拿出來。

這里面有一個小插曲，負責領證的工作人員是我的一個朋友，也可以說是閨蜜。我們兩個躺在被窩里說過無數的悄悄話，沒想到，到了關鍵時候，朋友翻臉不認人。我傻眼了，本以為水到渠成的事，卻遇到了困難。朋友板著臉告訴我們，沒到法定的晚婚晚育年齡，不能辦。這就是場面的官話，分房子的消息一傳出去，人們各顯身手，很多比我們小的年輕人都領上了證，這里面的原因大家都明白。可她又告訴我，先去礦務局醫院做個婚前體檢。似乎是有回旋的余地。礦務局離我們工作的煤礦有四五十里地，礦上又不通公交，我們起個大早，先坐接送車到云岡礦，路上還要倒兩回車。到了醫院，沒有街道辦出具的證明，根本不能做。這樣類似踢皮球的借口每次都不一樣。這期間我們也學著別人拿錢去賄賂，可朋友是軟硬不吃。她生氣地說，看不起人，想拿錢收買她。她這人做事是有原則的，一是二，二是二。婆婆和李先生商量是不是嫌給的錢少，要不再加上一百？我們是完全亂了方寸，不知道該怎么辦。

眼看分房子的日子來臨，還是我婆婆有辦事經驗，悄悄找了街道主任，官大一級壓死人，結婚證終于領了出來。更巧的是辦結婚證的人還是我那個朋友。不過她在結婚證上做了手腳，這是后話，以后再說。拿到了結婚證，回婆家歡歡喜喜地吃了油炸糕。我們礦上遇到喜事都吃油糕。領了證我們就是法律上的夫妻了。后來我常開玩笑說，當年的結婚目的不純，為了一套房子把自己賣了。

雖然領了證，可是沒有辦喜事就不算真夫妻。在民間人們更相信一場熱熱鬧鬧的婚禮。結婚證算什么？結婚證是給公家人看的，不過是一個小紅本子。在礦區有在一起生活多年沒有領結婚證的兩口子，但大家都認可他們是夫妻，因為他們是在親朋好友的見證下正式辦過婚宴的。

那年冬天我住的單身公寓樓出了桃色事件，有饑渴的男工女工在公寓做那種茍且之事。有線人舉報，被礦上的公安科抓個正著。壞事傳千里，女公寓樓跟著也出了名，外面都在傳，住在這里的女工兼職做那種生意，還有價目表。我婆婆聽了很不高興，沒過門的兒媳婦住在這種腌臜的地方怎么能放心？堅持讓我回家住。我年紀小也沒有多想，這不是有人關心嘛，就大大方方地回了李先生家。D51614B9-65FC-429F-95F1-D5778906A9FC

他們家從老礦搬到新礦后，也算是有本事的人家，居然搶占到了樓房。真的是搶，誰先搬進去誰住。造成居住事實后，房產科也是睜一只眼閉一只眼，房子是公家的房，他們也不想得罪人。誰住不是住？況且搶房子的人事先都是得了內部消息的。雖然后來補交了幾千塊錢，還是占了大便宜。

房子是以前的老結構，沒有客廳，但建有儲藏室，供住戶放米面雜物。人們后來都改裝成了臥室，這樣他們家變成三室。我一間，李先生住儲藏室，他父母一間，小姑子回來和我住一起。其實他們家也是講規矩的人家，并沒有給我們兩個創造犯錯誤的機會。晚上我回去吃過晚飯，把門關上自己看書，門的暗鎖壞了，他們特意給安了一個老式插銷。插頭只能由我從里面打開。

我娘家離我工作的煤礦有四五十里地，我一個星期才回一次家。有一回吃飯時無意中說到住在李先生家了。平地驚雷，可把我母親嚇壞了。我們家連夜召開了家庭會，哥哥和父親都指責我隨隨便便住到了男方家，還沒有辦喜宴呢，萬一挺個大肚子還怎么見人？傷風敗俗羞死人呢。這時如果我婆家趁機要挾，我們家連一分錢的彩禮也拿不到。我心里委屈，他們只是為他們的面子、名聲甚至彩禮著想，怎么就不想想我一個女孩子孤身一人在外面的艱難。而我也是要臉面的人，他們這樣說，我成了什么人？別人亂說也就罷了，他們也不相信自家的閨女！

我賭氣干脆連著兩個星期不回家。我母親急了，低三下四地找媒人說和，她不再堅持兩年的期限。和未婚先孕比起來，比哥哥結婚早也不算什么大事了。我婆家順坡下驢也給媒人回了話，同意提前辦喜事。結婚的大事定下來，在哪兒結婚又成了問題。礦上分房子的事還沒有定數。花高價買新房我婆家肯定不愿意。我父母他們那一代人，從來也沒在住房上花過大錢，自己建的石頭房，連二百塊錢都花不了。依我婆家的意思，是兩家歸一家，結了婚住在一起，也好照顧我們兩個。老兩口連向陽的那間大屋子都騰出來了。而我父親覺得我性格太過軟弱，住在一起，以后肯定受婆婆和小姑子的氣。兩家人為房子的事僵持了一個月，最后我婆家讓步，他們搬出來，我們用婆婆的房子結婚。這樣做似乎也不對，剛結婚就把家里的老人攆了出去，讓鄰居們笑話。為了讓李先生心里舒服點兒，我說我們在外面租房子結婚。父親在桌子下狠狠踢了我一腳。他老人家在關鍵的時候阻止了我的濫好人心理。后來我一個朋友因為房子和婆家大打出手，他們當初和我們的情況相同，結婚后婆媳共住一套房子，后來婆媳關系惡化，惡語相向，什么臟話都罵了出來，朋友不得不自己租房子出去住，還被眾人指責為不孝順公婆。商量的結果是，我給婆婆出房租，當時我的工資是一百四十元，房租八十元，這筆錢要一直支付到我們的新房子下來搬走。老房子還是他們老兩口的，?我們只有住的權利沒有賣的權利。

可能是那些日子太忙了，心情又不好，我一直發燒。我每天都吞下幾粒退燒的藥片。那種白色的叫撲熱息痛的小藥片很便宜，幾塊錢就可以買到一瓶。我從來沒把發熱當作一種病癥來看待，只要喝下藥片，渾身便浸在濕膩的汗水里，熱度也會降下來。

盯著診單上那些象征陽性的加號，我腦子里一片混亂，陰性、陽性、加號、減號，陰陽兩面，彼此互藏。書面上“陽”代表光明、溫暖、生長、力量，而在醫學術語中，陽性代表肌體發生病變，陰性則是正常。醫生怪我拖延病情，潛血、蛋白尿、浮腫，情況不好。我現在的身體是一艘千瘡百孔的破船，隨時可能翻船。大夫嚴肅地告訴我最嚴重的后果是發展成尿毒癥，腎病對身體的各個器官損害嚴重，腎病可能還會影響女人的生育。我木然地點頭，又搖頭。

我看一眼身邊的李先生。他用懷疑的眼神看著醫生，腎炎？怎么會？是不是拿錯診單了？把我的名字再三確認后，他轉過臉又責怪我，生病怎么能拖呢？我沒有告訴過他我生病了，我以為我能處理好這些小事。我想把婚期往后推一推，誰也不知道以后會發展成啥樣。這樣沮喪的心情也不適合談婚論嫁。李先生盲目樂觀，他覺得治病是極簡單的事，藥喝下去液體輸進去一切都會好起來。我無奈地苦笑。他不懂，這是我給他的一個機會，他可以抽身而退。為我們的關系畫一個句號。至于別人的好奇心，隨便編一個理由，什么性格不合呀、家長不同意呀，或者干脆就是不想結婚了，說什么都行。

李先生給他母親打電話說，沒事，小毛病，感冒了，輸兩天液就好。我在旁邊聽著他的謊話。他想賭一把。賭注是我們的婚禮。

辦好住院手續，他把我送到病房。我住三樓五號，我的床號是十二。數字十二替代了我的名字，成為另一個我。護士喊十二床領藥，喊十二床量體溫，喊十二床早晨抽血留尿。我失魂落魄，因為名字的丟失我找不到跟隨自己多年的肉身。

我留下來治病，李先生回去準備結婚雜事。這是一場充滿風險的婚禮，作為女主角的新娘有可能不會出現在現場，而沒有新娘的婚禮還是婚禮嗎？古時的女人可以抱著一只大公雞成親，讓大公雞充當她臨時缺席的丈夫。那一天無計可施的李先生會不會牽著一頭牛來代替我走上紅地毯？一頭棕色皮膚的小母牛胸前戴著大紅花頭上頂起紅蓋頭走進各位來賓的視線……

為了盡快地好起來，我看過西醫又掛了中醫號。那個男性的中醫大夫像一個高深莫測的巫師，他的指尖撫著我的脈，四根指頭一起一落地彈奏著一部看不見的琴。琴音裊裊，悲喜交集，我多年的隱疾在他的面前一覽無余。憂思傷脾，久病氣虛，氣不歸元，腎失攝納。他用植物的花、葉、皮、根來治療我的病痛。多種的苦味聚在一起，凝成一杯黑褐色的湯汁。我一聲不響地喝下去。苦順著舌尖滑進胃里，打一個扭曲的麻花結。

李先生請假來醫院陪我，他細細地端看著我，高興地說看起來氣色不錯。我說，感覺挺好的，可以跑一百公里的馬拉松。我轉頭看到躲到病房門后的病，她一臉譏諷的笑。我用眼神祈求她不要戳穿我的謊言。李先生說新房布置好了，買了紅色的六件套床品，鋪了我喜歡的地毯。村里的親戚們提前幾天就來了，就等著喝喜酒迎新娘子呢。他還請了一個會照相和攝影的朋友，結婚那天，幫我們照一些照片做紀念。

我曾參加過朋友的婚禮，那一天新娘子美得像一個女妖。婚禮真是一個神奇的儀式，它把一個普通平凡的女孩子一下子變成讓人神魂顛倒的妖，而人們還都十分寵愛這個小妖。我向往那個神奇的過程。D51614B9-65FC-429F-95F1-D5778906A9FC

醫院有探視規定，不允許家屬在病房停留太久。李先生總有辦法躲開護士的查房。看著他從某個地方突然躥出來，心里總是要小小驚喜一下兒。

待在醫院的日子是最無聊的，李先生租來很多書給我解悶，他自己看武打小說，而我則是愛情小說。我沒有胃口，吃不下醫院的飯菜，他從外面找來各種美食，小米粥、疙瘩湯、扯面、餃子，他還說等我病好了，帶著我吃遍全國。

畢竟還年輕，身體底子不錯，認真治療三個星期后，化驗單出來，潛血、尿蛋白，全都變成了減號，也就是陰性。但醫生不同意我出院，他說還要再鞏固觀察幾天。而我已經迫不及待。

我偷偷溜回家中，翻看自己積攢了多年的嫁妝，紅艷艷的綢襖還差一顆扣子，今天晚上我要親手打完最后一道線結。這件嫁衣我花費了九百九十九個夜晚，我用七彩絲在紅綢緞上繡出象征富貴的牡丹花，我把潔白的云朵絮在里面，把幸福藏得嚴嚴實實。晉西北一代又一代的新娘子口口相傳著一個秘密，女孩子結婚那天穿了大紅棉襖，以后的日子會紅紅火火，光景越過越厚實。我相信這些古老的祝福，我也相信紅色是最吉祥的顏色。還有綴著閃光珠片的紅蓋頭、紅色的小皮靴、內衣、胸衣、襪子、手套、手絹等等。這些年我為了準備齊全這些嫁妝，跑了九百九十九家店，走了九千九百九十九里路。

橘紅的燈光下我一件件試穿起新嫁衣，在鏡子里我看到一個紅色的妖媚的女人。我一定要參加我的婚禮，把一個健康美麗的新娘子帶到大家面前。

船形的木盆已經蓄好熱水，上面浮著紅色的玫瑰花，我睡在花瓣中，水霧裊裊，那時我多希望自己成為一位仙兒。神仙是不會生病的，即使生病也有長生不老的仙丹。

我坐在一間四面都是鏡子的屋子里，一位帶著面具的發型師為我精心地梳理著如意發髻，我還要插最紅最艷的玫瑰花。化妝師用櫻色的粉底掩飾我蒼白的病容，他把我的唇涂抹成一朵盛開的桃花。我顧盼生姿、回眸淺笑，我精心地裝扮出新娘的樣子，不露一點兒破綻。

臘月的一天，我穿紅著綠嫁到了李家。那天我暈車，吐得昏天黑地，連高跟鞋都穿反了。果然是一去不返，不走回頭路。

婆家租的房子離我們很近，樓上樓下的距離。天天早上六點，天還麻麻黑著，婆婆便拿著鑰匙準時捅開我們的新房門。我們倆驚得衣服都套不上，李先生半裸著跳下地快速把臥室的門關上。我這只引誘男人的狐貍精躲在被子下面瑟瑟發抖，生怕被他老娘揭開被子抓個現行。

我開始想不明白，我們屋里藏著婆婆的什么貴重東西，需要老人家日日來查驗？我后來想她就是故意的，一個新媳婦日上三竿還不起床，完全就是挑戰她當婆婆的地位。三日入廚下，洗手作羹湯。是新婦應有的家教，而我竟沒有一點兒媳婦的樣子。你可以分家另住，但是李家的規矩還是要立起來的。我嬉皮笑臉地和李先生說，咱媽就像是視察工作的中央大領導，大清早來檢查一下兒我們是不是乖小孩兒。那時我已經讀過《白鹿原》，里面有一段孝文因為貪戀床上的那點兒破事而傷了身子，孝文奶奶等他們兩口子熄燈以后，便到窗下喊，孝文，別怕，奶奶給你打狼。我講給李先生聽，他色瞇瞇地大笑。

我七點上班走后，李先生要在床上溫到十一點才起床，不過他上二班，夜里一點多才回來。溫得理直氣壯。遇到星期天，我也想溫到十一點，我婆婆就在樓下喊我了，喊我下去幫著擇菜做飯。我心里老大不痛快，結了婚似乎成了她們家打雜的小丫鬟，事事小心，時時要看這家人的臉色。

李先生在我枕邊風的吹拂下，和婆婆提出，不下去吃午飯，我們自己做著吃。我根本不知道事情的嚴重性，我的小心思是，不吃你家的飯不端你家的碗，就不用做飯，也不用刷一大堆盤子碗。

婆婆聽了當時臉就拉下來，剛結婚就分餐另做，是李家從來沒有過的事。我們不去吃飯，伙食費自然也不交了。婆婆對我十二分不滿意，背后肯定是罵我不孝順。我也知道惹了大麻煩，假裝不懂這里面的門路，見了面還是笑嘻嘻的，您長您短的，買點兒稀罕吃食馬上給他們二老送一份。有一回煮了豬下水，剛出鍋，李先生急忙切了一盤趁熱給老父親送去，卻讓批的臉不是臉、鼻子不是鼻子，老父親嫌我們不會過光景兒。罵兒子嘴饞，一天到晚就修五道廟了。含沙射影分明就是罵我唄。一個新媳婦背著又饞又懶的名聲，那日子就不好過了。我便檢討自己的敗家行為，一切以攢錢為目的，連早飯都省了。公爹起得早，坐在街頭和工友們曬太陽，我們怎么敢進面館吃早飯？兩碗刀削面要兩塊錢呢。

五月我懷孕了，吃啥吐啥，吐得驚天動地，吐得理直氣壯。李先生下了班洗衣做飯干家務，收拾屋子時把落了灰塵的高中課本收在柜子的底層，我已經好久沒有打開過它們了。柴米油鹽房子孩子，我成了一個過日子的小媳婦，考大學的理想早已丟在腦后了。

七月時，分房子的正式方案下來了，因為結婚證的功勞，我和李先生的名字赫然在榜。高興之余，新困難又擺在眼前。礦上也實行市場經濟，打破以前分房不要錢的制度，這批房子要用錢買。一平米四百多塊，一套房子要兩萬多。從以前象征性的幾千塊到現在的幾萬塊，簡直是坐了火箭往上漲。我猶豫著要不要買新房，買房便要背一屁股外債。不買呢也有樓房住，舊雖舊點兒，也是樓上樓下。這時我婆婆出面了，她答應給我們補貼一部分錢，余下的我們自己想辦法。我以前從來沒有向人張嘴借過錢，現在忽然要借這么大一筆錢，又剛結婚，還沒建起人脈，錢借的特別不容易。兩個人厚著臉皮借了一些。錢到用時方恨少，這時想起公爹說過的話，攢錢是從牙縫兒里一點點兒摳。果然是忠言逆耳。最后還是婆婆幫我們湊齊了房款。

煤礦選樓房的層次都有貓膩呢。二三層早給有門路的人留了出去，剩下的就是邊房、六層和一層。這一年我的老領導剛剛調到房產科當科長，如果我想走后門的話，還是有路子可走的。最起碼能找到燒香的廟門。聽人家說，選個好層次五百塊。可是我們連五百塊的賄賂金都沒有。人定勝天是我們當年的態度，這么多套樓房呢，運氣怎會那么差？萬一有漏網的魚呢？他們不可能把所有的好層次都留出來給關系戶。怎么也得留一些好房掩人耳目，要不廣大工人群眾也不同意呀。D51614B9-65FC-429F-95F1-D5778906A9FC

抓房號的那天早上，李先生吃過雞蛋、油條，用香皂前前后后仔仔細細地洗了三遍手，然后就雄赳赳氣昂昂香噴噴地上戰場去了。人年輕就是有一股子天不怕地不怕的豪氣，我特別相信李先生的運氣，印堂發紅鴻運當頭怎么也得抓個四層吧。中午回家，看到李先生滿臉的笑容，我就吃了定心丸。這花兒一樣的笑臉，肯定是好層次了。我壓抑著內心的喜悅，想著等到了飯桌上再聽李先生宣布好消息。對了，這么大的好事，應該有酒助興吧？白酒就算了，喝點兒啤的吧，下午還要上班。下樓買了兩瓶冰鎮的云岡啤酒，再切一盤豬頭肉。李先生大口喝酒大塊兒吃肉，我心里像揣著小兔子，激動得都要從嗓子眼兒蹦出來了，小心翼翼地問，抓了個幾層，二層？李先生搖頭。三層？李先生又搖頭。四樓？四層好，采光好亮堂。李先生還是搖頭。我沉不住氣了，到底幾層？李先生伸出兩根手指，擺成牛犄角樣式，六層。也真奇怪了，六層怎么能是兩根手指呢！

六樓是最高層。我懟他，要是有七層，您老人家能逮個七層回來。臭手，還不如我去抓呢！李先生揭我的短，當初讓你去抓房時，你可是死活都不去的。我偷笑，我才不去抓呢！有知心的小姐妹教我秘訣，抓房子的事千萬不能染指，要不以后落人口舌。房子可是要住一輩子的，時時讓人捏著把柄的日子不好過。哈哈，小人心機，這不現在我就有資格責問李先生了嗎？

李先生心態特別好，他說，我比我們單位的“小眼兒”強，咱們是正門，他們是偏門。面積也比他家大兩個平米。不過六層就六層吧，人年輕爬樓沒問題，就當鍛煉身體了。六層陽面暖和、安靜，樓層的差價高，比二層能便宜不少錢呢。總結出這么多優點后，我們都感謝自己有如此好的手氣。

第二年的二月，新房子終于發鑰匙了，我剛生了孩子，不方便看房。孩子的爺爺奶奶幫著收拾的。那會兒的人還不懂得算建筑面積，按使用面積算，七十九平米比現在的一百平都大，房子結構好，公家還給鋪了地磚，廚房廁所鑲了白瓷磚。用我婆婆的話說，裝修得像金鑾殿一樣。孩子滿月，我們喬遷新居。我婆婆給了兩塊八十年代攢下的新床單，算是暖房了。我抱著孩子感慨萬千，這房子可是用我一輩子的幸福換來的。如果當初賭輸了，我就什么都沒有了。好在李先生那人雖說脾氣差點兒，人品還不壞。

我們搬走，婆婆一家搬了回去。如果知道這么快就能分到房子，結婚和他們住在一起也沒關系，忍一忍，不過是一年的時間。因為房子弄得彼此都不愉快，我們后來用很長時間才彌補過來。

新房子羨慕死了和我們一樣的年輕人。這是礦上最后一次分房，后來煤礦效益不好，沒錢蓋房子，再后來生產和后勤脫鉤，想要住新房只能買商品房。所以要特別感謝李先生當年的英明決策。結婚證領的的確是很及時。尤其到了后來，房子水漲船高，一度漲了五萬，翻了一倍多。其實漲幾萬和我們也沒關系。只有這一套房，賣了只能住大馬路去。

新房子在六樓，吃水成了問題，礦上缺水，實行定時定點供水，水龍頭一天里只有一個小時有水。樓房沒水一點兒辦法也沒有，住平房有固定的供水點可以挑水吃。樓房家家有水管子，家屬區也就沒有了供水點這個機構。因為水塔的水壓不夠，高層樓吃水一直是個困難。樓上的住戶只能等下面的鄰居接滿水，關了水龍頭才能接水。為了吃水，樓上的住戶從來不敢得罪樓下的鄰居，人家掐著你的脖子呢。不過辦法總是人想出來的，有六樓的住戶買了家用小型水泵。我們緊跟其后，馬上也買了水泵和塑料水管子，塑料管插進主管道。連上水泵，能抽上水來。這個塑料管兒一般插到四樓。我插了管子，五樓也插了管子，我們兩家把四樓的水抽走了，他們吃水又成了問題。那時因為水，上下樓的關系緊張，有的還大打出手。我們倒是沒吵過，有一回怎么抽也抽不上水來，把塑料管拉上來一檢查，上面有兩個燙過的洞。顯然是四樓的鄰居暗中做了手腳。又不能當面對質，一問肯定吵起來。我息事寧人，又花二百錢買了新管子。有一回我遇到四樓的鄰居假裝無意地說，我家每次只抽十幾分鐘的水，夠吃就行。

由于缺水，我們用水一直很節約，馬桶從來都是用攢下的洗菜水、洗臉水、洗衣服水沖。當初分房時衛生間竟然配備了一只高檔的浴缸，我們卻是一次也沒有使用過，浴缸被我當蓄水池用。就是這樣也防不住斷水，有一回據說是水管子斷了，一個星期沒水，李先生只好借了塑料水桶，六層樓挑上來，氣喘如牛。那水用得更加仔細。

這種用水困難延續到二○○五年。這一年來了新礦長，聽說是一位博士。家屬區的吃水問題成了重大的民生問題，已經到了不能不解決的地步。新礦長沒有在水壓水泵上糾結，他給家家戶戶安了水表，很神奇，一塊水表解決了所有的問題。還是原來的那套供水設備，還是原來的那些鄰居，因為用多少水花多少錢，我們六樓吃上了自來水，水泵自然不用了。樓上樓下的關系也緩和了。因為有水吃了，六樓的房價還漲了一點兒。果真是連鎖反應呀。

我們一家三口在這房子里過著小門小戶平靜而庸常的日子，沒有發生過什么驚心動魄的大事件。但有兩個朋友要說一說。孩子兩歲多時，我們為她養了一對兒綠鸚鵡做朋友。那對兒鸚鵡很聰明，會用嘴巴銜開鳥籠的門，出來在屋子里飛來飛去，也下來和女兒玩兒。它們很自覺，出來玩一會兒，自己就回到籠子里去，不會到處亂拉屎。賣鳥的人當時說它們是一對兒小夫妻，我們便一直等它們生蛋孵小寶寶。想一想雞生蛋、蛋生雞的故事，一只鳥十塊錢，十只就是一百塊，我們瞬間有了做富翁的感覺。有養鳥經驗的人說，只要看到它們給窩里鋪草，就是要生蛋了。我便為它們準備了很小的軟草，它們卻是一眼也不看。三年后有一只鳥生病死了。李先生怕新寡的母鳥孤單，從鳥市上又配了一只回來，誰知這鳥是忠貞烈婦，只要看到新鳥便用力啄。為了不出鳥命，只好把新鳥送人了。讓它尋找屬于自己的愛情去吧。剩下的那只鳥，獨自一個似乎過得也不錯，李先生有一段時間要教鸚鵡學話。“你好”兩個字教了無數次也沒有教會。估計是年輕喪偶受了刺激，記性不太好了。

春天時陽光明媚，綠樹紅花，我想讓鳥也感受一下兒春天，順手把鳥籠子放在陽臺的窗臺上。我們都忘了它曾經有過的絕技。主要是自從伴侶走后，它閉門思過，再也沒有出來過。據說那天上午在我家樓下上演了十幾個人抓鳥的大戲，那只鳥把所有貪心的人都玩弄在它的掌心。它時而起飛，時而散步，時而歌唱，最后振翅高飛消失在藍天白云間。我們的鳥就這樣棄我而去。我看著空空的鳥籠子，黯然地想，不知它在廣闊的新天地過得咋樣，有沒有想起和我們一家人度過的歡樂時光？前段時間女兒還念叨她的小鸚鵡。而時間已經過去十八年了。那只鳥也早已羽化成仙了吧？D51614B9-65FC-429F-95F1-D5778906A9FC

孩子讀五年級時，學校的學生紛紛轉學進城。我還猶豫不定時，班里的孩子越來越少。學生走了，老師也往城里調。孩子的數學老師隔天換一個。為了留住現在的數學老師，我們幾個家長聯名給校長寫信。最后老師還是走了。我決定為孩子轉學。在城里上學要有學區房。學區房在我們的眼里簡直是天價。最小的一套房子也要十幾萬。當年的十幾萬在我們眼里就是一筆巨款。那時李先生的工資是一千多點兒。買一套房要不吃不喝攢十年才夠。

為了孩子的教育我們還是下決心買房，李先生也去看了新樓盤，要二十多萬，雖然可以貸款買房，可還是被嚇壞了。一套房二十萬，簡直是天文數字。對于貸款買房，我們根本不敢嘗試，老農民的思想，總覺得貸款是高級黑。非親非故，銀行怎么能借給你錢呢？肯定是個巨大的陷阱。自以為聰明的我們盤算了手頭的積蓄，賣掉舊房子，再找親戚朋友借一點兒，十萬的房勉強可以張羅一下兒。人窮志短，一開始就是沖著老破小去的。正好有一個朋友的姐姐賣學區房，我便去看了看，又是六樓，爬慣樓梯的我們倒是不嫌高。房子是很多年前流行的老式裝修，我卻一眼看上了人家鑲在墻里的壁柜，還有洗澡的熱水器。鄉下人沒見過世面，就這么點兒境界。

因為是熟人關系，他要求先交三萬定錢，我們就按他說的交，雙方寫了一張沒有任何法律效力的紙。后來朋友們說怎么可能交三分之一的定錢呢？我們還說遲早也是給人家，誠心買房早給幾天也沒關系。這個人家卻很不地道，過了幾個月，因為孩子上學的事，和他去商量可不可以先把戶口遷下來。當然我們的要求也違規。他便說不賣給我們房子了。白白拿了幾個月的定錢。后來聽說是拿著我們的錢周轉做生意去了。好在他還承認拿了定錢。李先生被人如此戲弄，氣得兩眼冒火，要打人。我雖然也氣得要吐血，卻不敢在李先生面前表現出一點兒。

恰好打聽到附近有一戶人家賣房，一問中介朋友，果然是賣。比那套房子貴一萬，但是五樓。層次要比那套好。于是通過做中介的朋友買了下來，交了定錢，房東的新房子半年后下來，我們答應等他新房子下來。但是要先為孩子遷戶口，他倒是痛快答應了。半年過去，房子又漲了，這戶人家也有后悔的意思。幸好這回經過了中介，如果反悔的話要加倍賠償我們。

拖了兩個月，房東終于搬走了，我們也松了一口氣。歷盡千難萬險，這房子終于歸我們了。拿到鑰匙那天，我和李先生去收拾房子，房子臨街，站在窗前看著外面的車水馬龍，真想大喊一聲：勝利了！這房子買的比打日本鬼子都難。

房子是孩子爺爺幫著粉刷的。他為了省下雇人刷房子的錢，自己親自動手，那一年他六十五歲，渾身上下仿佛有著使不完的勁兒。四年后老人生病去世。最近我和李先生過去收拾這套舊房子時，眼前閃過老人家當初為我們刷房子時的笑臉，心下戚戚。老人家當時心里是歡喜的，他的兒子有出息，也進城做城里人了。在當年，礦上人能生活在城里，也算是有本事的才能做到的。老人家挑著一卷行李從羊投崖那個小村子進煤礦工作時，哪敢想在城里買房子？能在礦上的荒山坡上蓋兩間寬敞的石頭房就相當了不起了。

孩子考上大學我們兩口子去送，不由想起自己很多年前的那個大學夢，李先生看透我的心思說，現在是三個人手牽手走在大學的校園里，這樣更好。

孩子離家而去，在狹小的陽臺上敲著電腦的鍵盤時，就想著是不是換一套房子？現在學區房對我們沒啥用了，只想住個安靜的地方。房價便宜一點兒更好。

那兩年煤礦的效益變好，李先生工資高了，我們手頭有了點兒積蓄。這一回沒有在二手房打主意，我們開著車在御東的新樓盤看了幾家，這時我發現就是一百平的房子，使用面積也只有七十多平，還沒有原來礦上的房子大。看了幾家樓盤都是這樣。

買現在的房子時，交了首付，又從銀行貸了一筆錢，這回我們終于敢貸款買房了。也算是思想有了進步。貸款交證件時出了問題，我們結婚證上的年齡和本人身份證不符，當年那個朋友把我倆的年齡都寫大了一歲。原來她的手腳在這兒等著我。好在現在補辦結婚證很容易。

新房子的鑰匙下來，我們去收房。在電梯間摁按鈕時，有些恍惚，這些年我們為房子忙碌折騰努力奮斗的生活，不就像這不斷上升的電梯嗎？

裝修好的房子，不用自己忙活，缺點是家家的風格都一樣，好像住賓館。搬家那天婆婆早早就來了，拿了一口新鍋，鍋內用紅布包著一只打開的手電筒。老人家找人看了吉日。在礦區搬家又叫端鍋，一口新鍋一盞紅燈象征紅紅火火的新日子開始了。

陳 年：山西大同人。在《天涯》《長城》《山花》《西湖》《作品》《芳草》等發表小說散文作品若干。有多篇小說、散文被選刊轉載并收入年選。D51614B9-65FC-429F-95F1-D5778906A9FC