只鱗片羽詩界擷拾

白婉清

前言

我與詩歌界結緣始于1953年。從中國作家協會的詩歌工作者到詩刊社編輯，十多年來交往過的詩人不少。直到1965年《詩刊》?？?，又遭遇下放改行，我才與詩界完全脫離關系。60多年過去，當年交往過的詩人們絕大多數已經作古，和他們相處中的許多鮮活場景，在歲月的沖刷中也僅余若干碎影殘片存留在腦海之中了。考慮到即使點滴記憶，也應是有益的歷史資料吧。因此，只鱗片羽也罷，點滴光影也罷，把它們擷取捕捉下來，留痕紙上，也就不致辜負這段詩界情緣了。

徐遲

1957年《詩刊》創刊時我擔任編輯，認識徐遲就在這時候。當時主編是臧克家，副主編是徐遲。他們只是不定期來編輯部轉轉，了解情況，做點指導。雖然不坐班，后勤部門仍然按編制給他們配備了辦公桌椅。那時辦公用具的分配有著一定的等級差別：主編副主編等高層領導的辦公桌是“兩頭沉”（兩側都有接地的抽屜和柜櫥），座椅是皮面彈簧軟椅;中層領導如編輯部正副主任用的是“一頭沉”和有軟屜心的座椅;我們一般編輯人員用的則是小三屜桌和硬板椅。這本是正常的現象，徐遲卻對這種安排大感不平：一線編輯人員干的事具體而繁瑣，十分辛苦，卻成天坐硬木椅;需要處理的稿件最多，掌握的資料龐雜，一個小三屜桌怎么夠用？而我們兩主編的大辦公桌和舒適座椅，卻只是作為擺設閑置，太不合理了！在他的主張之下，立刻對這“不合理”的現象做出變革：把兩位主編的桌椅同我和另一編輯進行對調。于是我這年輕的小編輯居然坐在豪華的大辦公桌前享受著高層領導才有的待遇，不免誠惶誠恐。而那兩套蜷縮一隅顯得寒酸的桌凳所隸屬的主人竟是聲名赫赫的人物，令人意想不到。這一巨大反差彰顯出徐遲那率直的性格和與眾不同的作風，給我留下深刻而獨特的印象。

和徐遲更深入的接觸始于1959年上半年。那時他這位副主編正式進駐編輯部，擔起具體領導工作。他的領導作風若用通?！捌揭捉耍瑹崆橛H切”的詞匯來形容仍感不足，許多時候，他更像個活潑快樂的大朋友，時不時用幽默的談吐和機智的打趣給緊張的編輯生活注入輕松歡快的氣氛。他思維靈活，工作中常會有新的想法跳出來，也曾讓我從中受益。

編輯都有聯系詩人的任務，每人大致有自己負責的范圍，徐遲也不例外。他除了給外地詩友常通信組稿外，也不時走訪市內的詩界老朋友。一天，他突然意外提出要帶我去拜訪郭沫若，讓我很是驚喜，能有機會見到這個重量級的大人物自然求之不得。我懷著期待又忐忑的心情跟隨徐遲來到位于西城區“大院胡同5號”的一處大宅院，在寬大的客廳里見到了仰慕已久的名人郭老。他戴副眼鏡，身材比徐遲較為瘦小，熱情健談卻和徐遲差不多。兩位老友見面自然相談甚歡，我卻只能枯坐一旁。大概怕冷落了我吧，郭老忽然轉頭問起了我的年齡，我答29歲?！把剑　彼液窈竦难坨R片驚奇地說，“這么年輕就這樣近視了！大概看書太多了吧？以后要多注意了。”我知道他是在有意開玩笑，雖然有點尷尬，但心情放松多了。不記得后來又談了哪些關于詩的正式話題，只有這句玩笑話倒讓我始終忘不了。

《詩刊》每期刊發稿件及排定順序的決定權在主編手里。一次徐遲卻突發奇想，把下期稿件的編發工作交給我這只有兩年編齡的年輕編輯全權負責，使我受寵若驚。大約是想鍛煉和考驗我的業務能力吧。我只是抱著別出紕漏就好的態度，照貓畫虎地從已經審定的稿件中按照輕重緩急，結合當前形勢遴選出一批稿子，湊夠了一期內容;再按照質量高低、題材類別排出順序，編成目錄就算完成任務。然而在目錄的編排上卻不懂得參照以前各期的樣式做出適當調整變化，連按不同題材分組隔開都沒有做到，只是簡單地一順連排到底。對這毫無特點死氣沉沉的目錄，徐遲豈能沒有看法？但他沒有做出任何表示。我明白他想鍛煉培養我的良苦用心，既然讓我負責就完全放手，不想打擊我的積極性。然而這目錄事后越看越讓我慚愧，感到有負他的信任和厚望。

作為全國性的刊物，編輯部去外地出差的機會不少。我因主要負責聯系本市的詩人，一直沒有出遠門鍛煉的機會。徐遲知道這個情況后，精心為我安排了一次既簡單易行又能有所收獲的出差任務——去工業重鎮哈爾濱訪問詩人嚴辰，同時參觀市內各大重工業工廠。嚴辰原本也是《詩刊》副主編，后來從北京遷居哈爾濱;他夫人逯斐曾是我在中央文學研究所進修時的同學。這次走訪無異是故人重逢，太好辦了！考慮到我沒有出遠門的經驗，徐遲不僅提前寫信通知嚴辰，還通知哈爾濱市文聯的熟人協助接待。這樣我下火車時不僅有人接站，還安排好了下榻旅店，生活交通一路綠燈。嚴辰夫婦更是在家中熱情接待我，還特意拿出兩天時間陪我游覽市內名勝，把訪問的任務變成了快樂的旅游。至于參觀工廠也非常順利：用作協的介紹信到省委宣傳部換成給各工廠的參觀介紹信。有了這個“尚方寶劍”，每個工廠都無例外地由廠黨委宣傳部派專人陪同我挨車間參觀講解。就這樣在短短幾天之內，我一共參觀了八個重型大工廠，確實感到收獲多多，眼界大開。然而我對參觀只是抱著完成任務的目的，沒有認識到這是難得的體驗生活的機會。雖然那些先進的生產技術讓我贊嘆，氣勢磅礴的生產流程讓我震撼，祖國偉大的建設成果讓我自豪，卻沒有認真思考應該為這寫點什么。參觀時雖然做了一些簡單記錄，也沒有及時整理成資料保存。留在頭腦里的零散印象時間一長也忘掉了。訪問嚴辰的結果只是了解到他的創作規劃和供稿承諾，并沒有帶回他的作品。因此，我這次出差回來基本是兩手空空。徐遲雖然沒有說什么，我事后想起卻覺得慚愧，沒有體會到他為我設計這次出差的深意，沒有好好地利用這機會留下點收獲，實在有負他的關懷和期望。

徐遲

徐遲十分重視群眾作品，認真扶持群眾創作。1958年全國掀起新民歌創作高潮時期，徐遲曾下鄉輔導和推動群眾的民歌創作，還為他們編輯出版了一個詩集。到他主持《詩刊》工作的1959至1960年，在他的倡導下，《詩刊》不斷從群眾來稿中遴選編發新民歌組合，除了農村題材的民歌外，還包括工人、戰士、其他行業作者寫的民歌。除了民歌形式以外，也注意刊發其他形式和內容的群眾作品。有時還將一些群眾作品組合排在顯著位置，以表重視。

徐遲在《詩刊》編輯部和我們相處了不到兩年，1960年下半年他就選擇到武漢作家協會去當專業作家了。本來，一個才華橫溢、思想活躍的詩人，他的崗位應該在祖國遼闊的大地上、火熱的戰斗生活中，而不是長期局限在小小的辦公室里為人作嫁。他的離開我們既戀戀不舍，又為他高興。他走之前，主編臧克家和接任的副主編葛洛來到編輯部，為他舉行個小小的歡送會，并留下了一張珍貴的合影。

徐遲人雖走，心仍留在編輯部：不時有信件或詩稿傳來，傳遞信息和問候，展示行蹤和戰果。偶然他還會出其不意地回到“娘家”看看，和大家暢談敘舊。一個盛夏，讓人揮汗如雨的時候，徐遲卻神情輕松地跑來了，滿意地說：“啊，總算逃出武漢那個大火爐，回北京避幾天暑了！”哈！不比不知道，我們原來竟是“身在福中不知?！蹦兀∵€有一次，詩刊社組織一個在京詩人的聚會，正好徐遲也回來了趕上參加。開會這天我們正在會場忙于布置的時候，突然有人從背后蒙住了我的眼睛，但因有眼鏡遮擋，只能用手虛掩。還沒等我轉過身來，耳邊就傳來吃吃的笑聲。沒錯，就是他！徐遲這個年近五十的人，竟然還用這種孩子般的游戲方式來表達故人重逢的驚喜，或許是想拿我當作孩子來逗弄吧。總之，這就是徐遲——一個童心未泯的快樂朋友，一個純真而浪漫的詩人！

1964年10月，我有幸到武漢出差，才得到機會到徐遲家拜訪。第一次見到他美麗而嫻雅的夫人陳松，也感受到他們和諧美滿的伉儷之情。早聽說徐遲喜歡音樂，他從一大堆唱片中挑選出他喜愛的古典音樂和民歌，一張張放給我聽，并介紹它們的特點。在他那溫馨又浪漫的家庭氛圍中我過得十分愜意而舒暢。

此后不久，《詩刊》?？藛T星散，我下放到塞外張家口地區。雖然還可以乘回京探親之機，探望作協和詩刊社的老友，但能見到的故人不多，大約到了1974年，我回京時聽說徐遲已回京小住，我立即邀了一位詩刊社老友去看望他。雖曾久處逆境，他依然銳氣未減，還是那副活潑健談的樣子。當我們慨嘆韶光易逝、人生易老之時，徐遲卻毫不在意地笑著說：“我今年六十歲了，整六十！”啊，六十歲！這豈不是人進入老年的起始嗎？在我們驚愕的目光之下，他那神情卻仿佛是個孩子告訴人自己又長了一歲似的，他那靈動的雙眸閃爍著的仍是那樂觀自信的光芒。這就是徐遲，一個思想永不老的大孩子！

后來，他很快又成了大忙人，釋放出被壓抑已久的精力，煥發出60歲以后的青春重新投入創作。而且獨辟蹊徑地扎進科學領域，和科學家們交上朋友，用文學手段為科學服務。在形象而抒情地弘揚科學家們偉大的科研成果時，也深入探討他們的內心世界，揭示出他們無私無悔為科學獻身的精神。于是一篇篇震撼人心的報告文學作品問世了：《地質之光》《生命之樹常綠》《在湍流的漩渦中》，尤以《哥德巴赫猜想》轟動一時。是他以文學家的細膩筆觸，托舉出了雖獲驚世成果卻未為人所知的年輕科學家陳景潤;是陳景潤以他苦行僧般為科學獻身的傳奇經歷，成就了他為人傳誦的報告文學作品《哥德巴赫猜想》。文學與科學的絕妙結合，出現了空前的轟動效應。聽到他的驕人戰績，比見到他本人還高興。就這樣，徐遲的一些行動信息便常在我們詩刊的故人中相互傳遞，牽動著大家的思緒。但到后來，一些不妙的消息也接踵而來：愛妻陳松去世、女兒疏遠、第二次婚姻失敗、對生活失望、重病住院……最后，一個重磅消息轟然炸響——跳樓自殺！?。∵@個難以置信的極端行為怎能與那個積極樂觀的頭腦和活潑進取的性格聯系起來呢？然而，這就是徐遲吧。既然到了精神和肉體的痛苦都難以承載的時候，就選擇與眾不同的方式和82歲的生命告別——以血肉之軀撲向大地，也將不羈的靈魂放飛天堂，只把大大的震撼和長長的思考留給了眾多思念他的人。

阮章競

在上大學期間讀到了阮章競的民歌體敘事長詩《漳河水》，就深深愛上了它。愛它那兼具古典詩詞和民間口語美、瑯瑯上口的詩句和描述生動鮮活的農村人物故事。不久又在劇院里看到了同一作者寫的歌劇《赤葉河》，被那震撼人心的劇情和凄婉的歌詞唱段深深打動。自此牢牢記住了阮章競的名字。參加工作來到作家協會和詩刊社后，阮章競則是作協黨組成員和《詩刊》編委，開始在一些會議場合有了見面的機會。雖然還沒有深入的接觸，他那誠樸和藹的面容、沉穩莊重的舉止和帶有南方口音不疾不徐中氣十足的言談，給我留下很好的印象。

1960年底，領導《詩刊》編輯部工作的副主編徐遲離任，他的工作由新上任的副主編葛洛接替，但原本已經擔任副主編的阮章競仍常和主編臧克家一起到編輯部來研究工作，或召開編輯部會議商討有關問題。當時正值三年困難時期，主副食供應都很緊張，大家的糧票都很少，食堂里菜量也不足。阮章競對大家的生活狀況很關心，一次他特別到編輯部來看望，諄諄叮囑我們要想方設法增加營養，可以學習社會上的一些對應措施或自己想辦法，千萬別搞垮身體。他說到“要增加營養”時那焦慮的神情、懇切的語調打動了我，于是在食堂吃飯時往往要多喝一碗伙房特備的據說含蛋白質的小球藻湯，剩下菜汁為了“加強營養”也不敢隨意丟棄。當然大家的身體也都沒垮，好好地挺過來了。

阮章競

1962年起，阮章競不再擔任副主編，到編輯部來的次數少了，但參加詩刊社組織的各項活動和稿件的提供并不少。他既是詩人，又是畫家，這情況在詩界并不多見，以自己的詩與畫互配尤為難得。1962年2月他去江西瑞金革命老根據地體驗生活，帶回來一組詩，也收獲了一批畫。于是《詩刊》在同年第4期刊發了他的一組詩畫，以《沿著歷史的長河走》為總題，包含了8首詩和4幅畫。畫經過照相縮印，小而模糊又無彩色，顯得遜色不少，但這種刊發形式卻比較新穎。其中一組詩畫《紅軍橋》尤為引人注目：畫面簡潔清新，右方一叢垂柳和幾株樹木，正面是寥寥幾筆勾勒出的高架木橋，上有人影負重往來，藍天上掠過幾只飛鳥。與之匹配的詩同樣清麗簡潔：“春柳垂枝掛珠簾，掛在瀲江綠水前。紅軍橋頭山歌起，鷹影飛過江底天?！痹娒喇嬅溃嗟靡嬲谩＝柚幇l這組詩畫的契機，我們幾個編輯得以去參觀了他的畫室。只見寬闊的房間里大大的畫案上，擺放的是排排畫筆、顏料盤和紙張。四周墻壁、地上也都是成品畫作，說明作者的愛好和勤奮。這些畫大都是國畫形式的風景畫，其中就包括那幅《紅軍橋》。我趁此機會請求他再為我畫一幅同樣的畫，他很爽快地一口答應下來。D0F23CC6-C940-415F-BDD7-509E68B5E11B

沒過多少天，他到編輯部來時就將一個畫卷交給了我。我欣喜地展開一看，果然就是我心儀的那個畫面。這是一張八開大小的豎長版面，構圖雖相同，筆法卻似更加瀟灑寫意，色彩紛繁又淡雅自然，那首詩則用清秀流利的行書小字抄在左上方?！邦}款是：上款，‘婉清小友囑畫;下款，‘章”競工間操事。表明他是利用如做工間操的間隙時間隨手畫的，帶有謙虛之意。這幅畫我很珍愛，處理方法卻很隨意，只用圖釘將四角釘在墻壁上隨時欣賞就算了。直到下放張家口后，才認真地把它和臧克家給我書寫的詩條幅一起裝裱成長軸，掛在客廳。有如雙璧，為陋室增輝，由來客欣賞。（這里需要補寫一筆的是：前若干年一個經營舊書及文物的書商來我家收購舊書時，看中了墻上的字畫想要收購。在我堅決拒絕下仍不死心，多次帶禮物上門軟磨硬泡，終于利用我面善心軟的弱點將阮章競的這幅畫“搶”收走了。只把臧克家的詩作為最后底線保留下來?，F在想來雖然遺憾，但換個角度想想，這種名人遺跡，若一直存于我私人手中倒不能體現其價值，也許作為文物流入社會反而更有意義吧。）

阮章競留在我記憶中的最后一個亮點，大約是在那些最易受沖擊的名人們大都已平安無事之時。隔絕多年的詩界故人又可自由來往了，我就趁一次回京之機獨自一人去阮章競家中看望，對于尚處寂寞之中的他自是十分高興。會面的具體情景和談話內容都已模糊，只有臨別時的情景記憶最深。我告別時他堅持送我走出院門，戀戀不舍地說：“以后再來吧，見一次面少一次了！”這頗有傷感意味的話刺痛了我的心，我鄭重承諾一定會再來看他。其實這種意思還有個積極的說法是“見一次面就多一次了。”然而，不論“少一次”還是“多一次”，我卻連一次都沒做到。以后不知怎么總是陰錯陽差，始終沒得到機會再去看他，那一次就成了最后一次。而那句臨別的話和我的承諾一直縈繞心頭，隨著時間推移，成了永難抹掉的心頭之憾了。

艾青

第一次知道艾青這個名字是在高中期間讀到他的長詩《火把》，那鼓舞青年抨擊黑暗追求光明的激情立刻在心中引發共鳴。大學時代又讀到他那感情深沉濃烈的詩集《向太陽》，更對作者產生敬佩。北京解放不久，大約是在一個各大學文藝團體的集會上，請到了時為華北大學領導之一的艾青來做報告，得以見到這位仰慕已久的詩人。會場是一個十分簡陋的空屋子，大家席地而坐，只給報告人準備了一套桌椅。艾青穿一身舊灰布棉制服，帶有解放區老干部的樸素風貌。他用帶有江浙口音的普通話慢條斯理地介紹解放區文藝創作情況，聽來很是新奇?？上也]記住多少，只是留住了對他的印象。沒有想到的是，幾年之后竟和這位詩人建立了較為密切的工作聯系。

1953年夏，我畢業后分配到中國作家協會創作委員會，分工擔任詩歌組干事。主要的一項任務是為在京詩人會員開展業務活動做具體工作。負責活動安排的是詩人中選出的干事會，成員有艾青、臧克家、田間、袁水拍等。艾青任組長，于是許多有關詩歌組的業務活動我都需要和他聯系。作家協會位于北京東城區東總布胡同22號的一個大宅院，大紅門里面層層疊疊多重院落，兩廂有回廊相連，旁側還有跨院。最后面的院里有一座二層小樓，已是專業作家的艾青離婚后就獨居在小樓的二層。我們創委會則在小樓前面的院落里辦公。詩歌組的業務活動不少：1953年下半年到1954年1月份，就召開了關于李季的長詩《菊花石》和詩的形式問題的討論會各三次，詩歌朗誦會一次。為組織好這些會議，干事會在每次討論會前后都要認真研究、組織發言并做好總結。干事會開會地點就在艾青住處那間寬大的客廳里，我則負責發通知、做記錄。有時會議開到中午，艾青就做東請大家到附近飯館用餐，我也便跟著沾光。后來干事會組長換成了臧克家，開會地點為了方便仍在艾青住所。于是艾青那間二樓客廳我不知出入了多少次，每次他幾乎都是從那寬大的寫字臺前轉過身來，以溫和的笑容迎接我，從容地聽我匯報或請示工作，再做出下一步安排。有時他也向我展示他的寫作成果和發表情況，或閑談點個人瑣事。比如他的筆名之由來，他原名蔣海澄，因自己恥于與蔣介石同姓，就在蔣字的草字頭下打了個大叉，結果“蔣”字就變成了“艾”字。至于“青”字大約是隨便找了個與名字“澄”字的方言諧音就算了?？傊?，“艾青”的取名源于偶然。

1954年夏，艾青需要出國參加詩歌活動。當時寄給他的郵件特別多，多是各雜志社出版社寄來的刊物信函之類。他通過創委會領導委托我為他代收郵件，我便專門騰出一個抽屜來裝。約半月之后，艾青回來了。我立即把積滿一抽屜的郵件給他送去，他也送給我一個從國外帶回的塑料小盒子。這是一個巴掌大小的紅色圓盒，有一個可旋擰的盒蓋，蓋子上繪有艷麗的異域風情裝飾畫。那時塑料制品還十分罕見，我一直珍惜地將它保存下來。后來用它來存放各個歷史時期獲得的紀念章，現在這些紀念章和這個小盒子本身都成了珍貴的紀念物了。

那幾年，艾青平靜地生活、寫作。每有新的詩集出版，他都會簽名送給我一本，如1955年出的詩歌總集《艾青詩選》以及較早出版的《歡呼集》等。1957年《詩刊》創刊，我成了《詩刊》編輯，艾青是編委。創刊號上他的詩是重點，僅排在毛主席十八首詩詞之后。我們的關系便成了編輯和作者的關系。他那時已經重組了家庭，搬到崇文門內一個僻靜的小胡同里，我有時因工作需要也去登門拜訪，不過見面次數比過去少多了。

平靜的生活過得不算長，1957年下半年，全國掀起一陣風暴，艾青不幸被卷入其中。大約由于詩人在解放后沒有完全把手中的蘆笛換成戰斗的號角，沒有完全把牧歌的調子換成時代的強音;他那顯得有點孤傲的性格和常帶尖刻嘲諷語氣的言談也容易出現紕漏吧，最后，這位曾經在黑夜高舉火把、帶領青年人向太陽奔跑、謳歌光明到來的時代歌手，就此銷聲匿跡，從高高的文壇墜入社會底層，全家被放逐北大荒再到邊遠新疆。20年來，人們再也聽不到他那深沉而激越的歌聲，得不到他的任何信息，詩人真的從人們的視野中消失了嗎？

終于，那個“史無前例”的時代結束，文藝界的春天回歸。1978年下半年，當?？笥謴涂摹对娍飞缃拥交I編建國三十年詩選的任務時，新組建的編輯部難以勝任，只好把我們幾個詩刊老編輯從天南地北借調回來承擔這一工作?；氐綇吞K了的詩壇，重見一些詩界故人，大家都有恍如隔世的感覺。這時一個高興的消息傳來：艾青已經回到北京了！我便迫不及待地打聽到他的居住地點，抽了個空趕去看望。他住的地方好像是在一個大院里的一處偏僻小院，里面有一排房子，房門開在側面。當我繞過房前從側門進去時，只見艾青正背對著我坐在面窗的書桌前。其實他已經從窗里看到我過來了，也知道我已進門，卻不動聲色。待我激動地叫了一聲“艾青同志”時，他才緩緩轉過身來，布滿滄桑的面容帶著平靜的表情，恬淡而緩慢地說：“啊，你來了。我還以為你不會來看我的呢?！边@跨越20年風雨的會面竟以這樣一句話開頭，不免讓我心頭掠過一絲酸楚。我趕緊用輕松的語調沖淡了沉悶的氣氛，并且盡量談自己的情況，避免觸碰他的傷疤。當話題鋪開之后，他也逐漸恢復了自然幽默的常態。甚至當我的面對夫人用嘲諷的語氣來打趣：“一個女人不要像個茶壺一樣，一手叉腰，一手伸出去指斥別人，樣子太難看了。”讓人又看到了過去的艾青。我知道坎坷的遭遇是擊不垮他的。

艾青

過了些天，作協組織一些作家到白洋淀等地參觀，我們幾個被借調回來的人也有幸參與。在參觀的隊伍中我又見到了艾青，他正和大家談笑如常。在一處似乎是石油開采的地方，我們見到黑色的油柱從管道里噴涌而出，十分壯觀，大家都為之贊嘆。我故意對艾青開玩笑說：如果詩思能像這樣奔放就好了。他也故作驚訝地說：“哦！像這個嗎？那就太可怕了！”哈，艾青還是那個艾青??！兩三個月后，我們的建國三十年詩選已編出初稿，一些詩人雖然還沒有以作品和公眾見面，但也都名列其中。對艾青的詩我們選的多是當年回歸后的新作，更多的是和“四人幫”斗爭的題材，感情更加昂揚激奮。

從那以后，我雖然沒有見過艾青，但從多種渠道都能得到他的消息。他又成了大忙人，足跡遍于國內國外。他出現在多種活動場合中，他詩思如潮，新的詩集不斷問世。“重生”了的詩人似乎要把失去的時間奪回來，年過古稀又重新煥發了青春。他奉獻給讀者的是藝術更加成熟、題材多樣、感情熾烈、思想渾厚的作品，他又成了新的時代歌者，沒有辜負他熱愛的祖國，沒有辜負他熱愛與熱愛他的人民。

（責任編輯：馬倩）D0F23CC6-C940-415F-BDD7-509E68B5E11B