從護(hù)校畢業(yè)二十年,前五年我?guī)缀鹾桶嗌系耐瑢W(xué)毫無聯(lián)系。相隔遙遠(yuǎn)是最主要的原因,另一個(gè)原因是這五年我過得比較匆忙——我一口氣從一位少女變成了少婦,再從少婦變成了母親。角色的迅速轉(zhuǎn)換加上初入社會的不適應(yīng)讓我有點(diǎn)兒應(yīng)接不暇,除了應(yīng)對最基本的生活之外,再無精力和時(shí)間去想別的事情。
期待重逢
忘了和王小月是怎么聯(lián)系上的,也忘了我們畢業(yè)后的第一次見面是在哪一年了。只記得我們在宣城火車站重逢的一幕:小月身穿紫紅色的衣服,斜背著一個(gè)黑色的皮包。她顯得比在護(hù)校讀書時(shí)消瘦了。她看見我拎著行李箱走出火車站的出站口,便火一般地沖過來,一把緊緊地抱住了我。我們抱在一起又拍又叫,像一對兒失散了多年的姐妹終于團(tuán)圓了。那種興奮和喜悅,那種被幸福擊中的感覺,叫人直想掉淚。之后,每一年回老家探親,我都會在宣城下火車,見小月。從小月那里,我陸續(xù)得到了許多同學(xué)的消息,心里頗為安慰。
二○○二年九月,在小月的聯(lián)系下,我們終于有了畢業(yè)后的第一次同學(xué)聚會——即畢業(yè)十周年聚會。
聚會的當(dāng)晚,我們在蕪湖街頭一家叫“四季春”的飯店吃的晚飯,之前說好AA制的,結(jié)果是孫金芳買的單。這和她在上學(xué)時(shí)經(jīng)常請我們宿舍的同學(xué)吃零食、吃飯的風(fēng)格一致。飯后,我們宿舍六個(gè)人(翟顥當(dāng)時(shí)正在住院分娩,洪愛玉處于哺乳期不便遠(yuǎn)行)全部跑到蔣琴家(她先生當(dāng)晚在醫(yī)院值班),橫七豎八地躺在她家的床上、沙發(fā)上,胡吹亂侃,直至凌晨。直到興奮勁兒像燈油一樣燃盡,我們才安靜地睡去。那個(gè)夜晚,我們仿佛又回到了十年前八個(gè)來自不同地方、說著各自方言的女孩兒同居一室的少女時(shí)代。
第二天,我們?nèi)チ四感#戳艘谎郛?dāng)年的四○五宿舍。離開時(shí),四○五宿舍的女孩熱情地跟我們道別:阿姨,再見。我們驚訝地轉(zhuǎn)過臉,面面相覷,才驚覺歲月流逝得如此之快!
畢業(yè)十年的同學(xué)聚會大家感覺都很好,每個(gè)人除了增加了一點(diǎn)點(diǎn)成熟感之外,并無歲月刻下的其它痕跡,而那份成熟感又把我們裝扮得更加豐富、生動,讓我們開始顯現(xiàn)出女人的嬌媚和多姿。
又是十年
轉(zhuǎn)眼又是十年。如果轉(zhuǎn)身的話,真擔(dān)心哪天就轉(zhuǎn)不回來了,或者轉(zhuǎn)過身來,卻發(fā)現(xiàn)物是人非了。長期在醫(yī)院工作,目睹了太多的生老病死,自然就明白了生命有限、人生無常。在這無常的生命旅途中,每一次的相逢和歡聚都是極其珍貴的!
年初,我就開始在電話里催促蕪湖的同學(xué)籌備二十年的同學(xué)聚會。畢業(yè)后二十年,四十位同學(xué),其中許多同學(xué)在畢業(yè)之后從未聯(lián)系過,要把這些曾經(jīng)熟悉的名字后面填上一串陌生的數(shù)字,然后撥打數(shù)字,之后聽到一個(gè)個(gè)曾經(jīng)熟悉并充滿驚喜的聲音并不是一件容易的事情。但是,她們做到了!當(dāng)四十位同學(xué)的電話號碼都完整地出現(xiàn)在通訊錄上時(shí),我的心里萬分踏實(shí):二十年了,我第一次得到全班同學(xué)安好的消息!
于是,這個(gè)夏天,我更加注重自己的身材和膚色管理,更加關(guān)注衣服的色彩和款式,我要把自己最美好的一面呈現(xiàn)給我親愛的同學(xué)們!我要告訴她們,這些年,我過得很好。跌倒過,爬起過;悲傷過,驚喜過;光榮過,也被羞辱過。不管經(jīng)歷了什么,最終,我還是以站立的姿勢生活著,我還是會面帶笑容地和我親愛的同學(xué)們重逢!
過去的二十年,總體來說,我是幸運(yùn)的。從工作層面來看,我從一名臨床的護(hù)士成長為婦幼保健所所長,雖一路走得艱難但總體順利;從家庭層面來看,我的家庭和睦,孩子健康;從個(gè)人成長層面來看,除了學(xué)歷、職稱的學(xué)習(xí)考試之外,我還參加了職業(yè)資格的學(xué)習(xí)考試,并取得了相應(yīng)的證書,閱讀了一些文史哲類書籍,豐富了自己的內(nèi)心世界。
更為幸運(yùn)的是,二○一一年出版的我的文學(xué)作品集《纖纖蘭花指》被我快遞到了同學(xué)聚會的現(xiàn)場。二十年一見,見面時(shí)我手捧《纖纖蘭花指》,芬芳四溢。還有什么比文字的見面更親切?還有什么比文字的思念更深刻?還有什么比文字的記錄更久遠(yuǎn)?
濱江公園
到達(dá)蕪湖的濱江公園時(shí),我有種恍然的感覺。只知道眼前寬闊的水域是長江。只是,流淌的不再是二十年前的江水!昔日的江水如同我們的青春一樣流逝了,無處尋覓。
濱江公園位于蕪湖市西部的長江沿岸,北起蕪湖造船廠,南至魯港大橋,全長九點(diǎn)五公里。我們到達(dá)的是二十年前“八號碼頭”那一段。
聽蕪湖本市的同學(xué)說,“八號碼頭”已經(jīng)成為歷史了。我的心微微地抽痛著。舊時(shí)的“八號碼頭”是我和初戀男友經(jīng)常約會的地方。那時(shí),我們穿過造船廠的家屬樓,步行到“八號碼頭”。我們坐在江邊漫無邊際地聊天,細(xì)數(shù)靠岸的船只,遠(yuǎn)觀江心的漁火……記得有一次,我們玩兒得忘記了時(shí)間。我的學(xué)校因?yàn)槿际桥客硎c(diǎn)宿舍樓準(zhǔn)時(shí)鎖門。學(xué)生時(shí)代的我們兜里沒有幾塊錢,住不起旅館。錯(cuò)過了時(shí)間的我們,只好走進(jìn)“八號碼頭”的候船室,在昏暗的燈光中、在蚊蟲飛舞的夏夜里相依相偎,熬至天明才偷偷潛回學(xué)校。
“再往下走,就到我們學(xué)校了。”一位同學(xué)說。我下意識地推了推太陽鏡,從初戀的回憶里跳了回來。
再往下走,就到我們學(xué)校了。可是,我們的學(xué)校又在哪里呢?我們?nèi)W(xué)校看看吧!有同學(xué)建議。最終,我們還是沒去。因?yàn)椋覀兊膶W(xué)校沒有了,幾年前被并入了某醫(yī)學(xué)院的護(hù)理系。所謂的學(xué)校,現(xiàn)在就是一個(gè)“舊址”而已。也許是怕傷感,后來沒有人再提去學(xué)校的事。
八月荷塘
楊萬里的詩《曉出凈慈寺送林子方》道出了荷花盛開的季節(jié):“畢竟西湖六月中,風(fēng)光不與四時(shí)同。接天蓮葉無窮碧,映日荷花別樣紅。”我們同學(xué)聚會時(shí)已是陰歷七月初,那時(shí)的荷塘可想而知會是怎樣的一種風(fēng)光。
好在三十一位同學(xué)聚在一起本身就是一件幸運(yùn)、甜蜜的事情,置身于何處并不重要。幾日里,我們不停地說笑,在賓館、在餐廳、在車上、在會場、在江堤、在街心……所到之處都留下我們歡快、爽朗的笑聲,甚至有幾位同學(xué)把嗓子都說啞了。苦了隨從我們?nèi)特?fù)責(zé)拍攝的兩位工作人員,除了冒著酷暑工作之外,還要忍受我們?nèi)粋€(gè)女人一路的嘰嘰喳喳。只是事后負(fù)責(zé)拍攝的兩位工作人員告訴我們,其實(shí)他們一點(diǎn)兒都不苦。因?yàn)椋鞓酚袕?qiáng)大的感染力,給一群快樂的人拍攝,他們也感到由衷的快樂。
幾艘小木船靜立在江南的水面,一群撐著色彩繽紛的遮陽傘、穿著各種款式裙裝的江南女子,依次行至船上,輕輕地落座,驚醒了一池魚蝦。它們躲在寬大的荷葉下,窺視著這群女子的美艷,羨慕著她們的團(tuán)聚,聆聽著她們的笑語。
河的中間有一個(gè)小島,名曰“香湖島”。一上岸,攝影師就招呼著大家集中,說要拍一張合影。同學(xué)們都很自覺,個(gè)兒高的往中間或后排站,個(gè)兒矮的往前排或兩邊站。我習(xí)慣性地站在了第一排的最右側(cè),在揮汗如雨中拍下了我們畢業(yè)二十年后的集體照。
島上的荷塘不大,沒有在微山湖湖面賞荷的壯觀之感。盛開的荷花星星點(diǎn)點(diǎn),在碧綠的荷葉間矗立著朵朵蓮蓬,好似新生的嬰兒。荷塘里還間雜著凋敗的荷花和含苞欲放的荷。那些未放的荷錯(cuò)過了百荷競放的時(shí)節(jié),縱然開放也是一種孤獨(dú),平添一份凄美。其實(shí),錯(cuò)過本身也是一份美意:在一方小小的池塘里集中了不同時(shí)節(jié)的荷,從花苞到荷花,到殘荷,到蓮蓬,有“四世同堂”的和諧之美。
蜿蜒的小路帶領(lǐng)著我們穿過荷花池,讓我們有幸零距離地賞荷、親荷。一座石橋橫跨夕陽中的小河,河水波光粼粼。一艘木船在河水中靜默不語,幾棵枝葉稀疏的小樹守護(hù)在石橋的一端。河的對岸是一片盛開的白荷。站在石橋上合影,三三兩兩,同鄉(xiāng)拍一張,同宿舍的拍一張,同城工作的拍一張,或隨便拉起身邊的同學(xué)拍一張……我抬頭看天,天藍(lán)如洗,潔白的云朵好似頭花別在那些站在橋頭拍照的同學(xué)頭上。那是一朵來自故鄉(xiāng)的云啊,在這片云朵之下,有近在咫尺盼我回家的老父老母!
八月的荷塘,沒有群荷斗艷的勃勃生機(jī),卻生出幾分淡定和從容,一如席慕容在《蓮的心事》中所寫:
我,是一朵盛開的夏荷/多希望,你能看見現(xiàn)在的我/風(fēng)霜還不曾來侵蝕/秋雨還未滴落/青澀的季節(jié)又已離我遠(yuǎn)去/我已亭亭,不憂,亦不懼……
是啊,我們這群當(dāng)年的女孩已亭亭,不憂,亦不懼!
選擇優(yōu)秀
同學(xué)聚會的開幕式上,楊柯榮坐在同學(xué)會會長的席位上,講到當(dāng)年在報(bào)考高中和中專的選擇時(shí),哭成了淚人。她說,我的家庭不允許我報(bào)考高中,我只有獨(dú)報(bào)中專,早點(diǎn)兒工作,早點(diǎn)兒為我家分擔(dān)經(jīng)濟(jì)上的壓力……
“我的家庭不允許我報(bào)考高中”這種情況在我們班里絕對不只有楊柯榮一人是這樣。四十位同學(xué)中只有蔣琴和江芹兩位來自蕪湖市,其余擁有城鎮(zhèn)戶口的同學(xué)寥寥無幾。上個(gè)世紀(jì)八十年代末,戶口是一個(gè)人首要的身份特征。從農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口是多少農(nóng)家子弟夢寐以求的事。因?yàn)槟菚r(shí)候的農(nóng)民一貧如洗,而城里人就不同了,工作有保障,醫(yī)療費(fèi)能全額報(bào)銷,他們吃的糧食是憑戶口本由糧店平價(jià)供應(yīng)的。記得有一次,我去城里同學(xué)家里玩兒,同學(xué)無意中告訴我,她家?guī)镅┌椎男l(wèi)生紙是她姐姐的單位里發(fā)的。當(dāng)時(shí),我很驚訝:做城里人真好,連衛(wèi)生紙都發(fā)啊!要知道,當(dāng)時(shí)生活在農(nóng)村的我們還在用黃色的、硬邦邦的草紙做手紙呢。
想起十五歲時(shí)我的那次重大的人生選擇,我也難免心酸。我的父親和母親不認(rèn)識一個(gè)字,但我從小他們就告訴我要好好學(xué)習(xí),將來做有文化、有能力的人。尤其是我母親,她時(shí)常拉著我的手說,你看你長得這么好看,長大后如果下田干活、風(fēng)吹日曬,多可惜啊!所以,從小我就發(fā)奮讀書,成績優(yōu)異。獎狀貼得家里滿墻都是。在填寫中考志愿之前,我一直堅(jiān)定地認(rèn)為未來我是要進(jìn)大學(xué)讀書的。然而,一場中考扭轉(zhuǎn)了我的命運(yùn),讓我失去了上大學(xué)的機(jī)會。填報(bào)志愿時(shí),母親專程去了一趟學(xué)校,找到了我的班主任老師,向他講述了我家里的困難……無奈之下,我填報(bào)了中專。
中考發(fā)榜那天,我正在竹篙前晾曬衣服,有同學(xué)飛也似的往我家跑,邊跑邊喊:混(紅)香,你考取了,你考了全縣第十六名!那時(shí)候,我既開心又難過。開心的是我終于可以轉(zhuǎn)戶口進(jìn)城了,難過的是我再也沒有機(jī)會去讀高中、上大學(xué)了!
進(jìn)入護(hù)校很長時(shí)間,我都不能面對自己中專生的身份,常常做夢,夢見自己在高中的校園里讀書、奔跑,常常又因夢里過度興奮而醒來。醒來之后,看著窗外清冷的月光,聽著宿舍里其他同學(xué)酣睡的聲音。那時(shí)候,我想哭,卻又不敢哭。只有咬著牙、憋住哭聲,任淚水不停地流,流過面頰,淌進(jìn)枕頭里……
優(yōu)秀是骨子里的一種品質(zhì),社會地位和金錢都不能詮釋一個(gè)人的優(yōu)秀。優(yōu)秀是一種選擇,在我們十幾歲的時(shí)候就懂得了選擇優(yōu)秀,因?yàn)槲覀兌糜酶卸鞯男膶ΥB(yǎng)育我們的父母,懂得盡一己之力去分擔(dān)生活的重?fù)?dān)。為此,我們寧愿委屈自己,并深深地埋葬自己的委屈!
初戀情懷
金總到底還是沒有告訴大家,我們這些同學(xué)當(dāng)中哪一位長得酷似他的初戀女友。金總是一家媒體的制片人,負(fù)責(zé)我們這次同學(xué)聚會的影像紀(jì)錄工作。他身形清瘦,五官分布得錯(cuò)落有致,年長我們幾歲。他的初戀女友是他的一位女同學(xué),他們連手都未曾牽過,但是相互愛慕。畢業(yè)后,各奔東西,就失去了聯(lián)系。他曾經(jīng)在妻子的陪同下尋找過他的初戀女友,卻一直沒有找到。
我猜想金總是痛心的。一個(gè)曾經(jīng)喜歡過的人,居然被漫漫歲月蒸發(fā)了,無處尋覓。他尋她,無非就是想得到她安好的消息,安慰自己年輕時(shí)愛而不得的失落,從而獲得一份心安,不再惦念。
護(hù)校里沒有男生,這讓我們許多同學(xué)失去了校園戀的機(jī)會,當(dāng)時(shí)我們十五六歲,正值情竇初開。沒有男生的學(xué)習(xí)環(huán)境對我們來說有些殘忍:人生最初、最美的一粒愛情的種子無處落地,更談不上生根發(fā)芽了。好在愛情的生命力是極其頑強(qiáng)的,該來的時(shí)候就會沖破一切阻力地到來。于是,初戀隨著老鄉(xiāng)會、邂逅、舞會、實(shí)習(xí)等機(jī)會陸續(xù)來到了我們的生活中。
護(hù)校三年,我度過了自己從十五歲到十七歲的年華,先后被三位男生追求過。第一位是我的同鄉(xiāng),第二位是同學(xué)的同鄉(xiāng),第三位是我的另一位同鄉(xiāng)。前兩位是他們喜歡我,而我毫無感覺。第一位同鄉(xiāng)在追求我時(shí)幾乎每天都要寫信,信里每一個(gè)贊美的詞語都讓我讀得萬分尷尬。拆過三封信之后,我便不再讀信。后來,再收到來信,我讓同宿舍的同學(xué)先看,告訴她們,如果內(nèi)容不肉麻再給我看。她們每次讀信的時(shí)候都是興奮不已,狂喊亂叫。結(jié)果,每次她們讀完信(默讀)后我就把信撕得粉碎。那時(shí)候,我沒有因?yàn)楸蝗讼矚g而感到開心,反倒因?yàn)樽约翰幌矚g對方卻被對方贊美而幻想生出一種“被玷污”的厭惡感。后來,我寫了一封此生我寫過的最惡毒的信,才回絕了這位男生的追求。
長大后,我為那封信里激烈的言辭深深地自責(zé)過。喜歡一個(gè)人是一個(gè)人的自由,應(yīng)該給予起碼的尊重。當(dāng)年我的無知無情一定深深地傷害過那位男生。護(hù)校畢業(yè)那年,我和第一位追求我的男生在家鄉(xiāng)的小路上不期而遇。那時(shí),他已經(jīng)是家鄉(xiāng)一所中學(xué)的數(shù)學(xué)老師了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,他就看見了我,從自行車上下來,走向我。我紅著臉、低著頭,不敢看他。他卻熱情地招呼我,然后主動幫我把沉重的行李搬上他的自行車,一直把我送回家。一路上,我像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子,特別想為當(dāng)年的事向他道歉,卻終究開不了口。之后,我們就再也沒有見過。
第三位追求我的是一位醫(yī)學(xué)院里法醫(yī)系的男生,我們的戀情是在我們以同鄉(xiāng)關(guān)系相處一年之后開始的。他和我在同一家醫(yī)院實(shí)習(xí),我們的宿舍樓僅僅相隔一條窄窄的水泥路。每天,我們在同一個(gè)食堂吃飯,去相同的水房打水,到同一個(gè)球場運(yùn)動。他還隔三差五地跑到我們的宿舍去玩兒。同宿舍的同學(xué)都看出了他的來意,曾善意地提醒我:你的老鄉(xiāng)好像要追你啊!我卻不以為然地說,不會吧!他不是我理想男友的類型。
結(jié)果呢,我們不僅戀愛了,還結(jié)出了一枚愛情的果實(shí)。臨近畢業(yè)的前三個(gè)月,他被派往外地的公安局實(shí)習(xí)。在那段日子里,我們每天都給對方寫信,每個(gè)信封都被我們?nèi)霉墓哪夷摇.厴I(yè)時(shí),我們決定為愛走天涯,一同來到千里之外埋有“五色土”的蘇北平原上。在蘇北的二十年里,我們結(jié)婚、生子,發(fā)展各自的事業(yè),生活得風(fēng)生水起。
離歌淺唱
蔣琴草草地吃了幾口午飯,就陪著我匆匆離開了餐廳,離開了奧新酒店,驅(qū)車奔向蕪湖火車站。
在餐廳跟同學(xué)們告別的時(shí)候,我一直開心地笑著,輕輕地?fù)]手道別,沒有握手,不敢擁抱。我們說好了不哭。有生之年,這樣的大團(tuán)聚能有幾次?既然擁有了,當(dāng)然要開心,要?dú)g笑!
蕪湖真是個(gè)好客的城市,這個(gè)我生活了三年的地方,居然苦苦挽留了我三個(gè)小時(shí)!火車晚點(diǎn)偶有發(fā)生,但是晚點(diǎn)三個(gè)小時(shí)并不多見。接到火車晚點(diǎn)的消息時(shí),我已經(jīng)和因?yàn)樯《鴽]有參加同學(xué)聚會的易秀玲約好在馬鞍山火車站的站臺見一面。易秀玲是我在護(hù)校時(shí)最要好的同學(xué)之一,畢業(yè)二十年,雖然我們沒有見過一次面,但我們一直保持著聯(lián)系,她還曾給我寄過她的照片。我立即打電話給她,說火車晚點(diǎn)了,你別去火車站了。她說她已經(jīng)到達(dá)火車站,并且說,好事多磨,她等我。
坐等三個(gè)小時(shí),無聊至極。聽聽音樂,上上網(wǎng),坐一坐,站一站,東看看,西望望。用一切我能想到的方法消磨時(shí)間。在同學(xué)的QQ群里,突然看見翟顥發(fā)出一條信息:在看同學(xué)聚會的錄像,熱淚盈眶。讀完,我的淚水就再也克制不住了,當(dāng)年畢業(yè)的時(shí)候,我被分配到最遠(yuǎn)的地方。這次聚會,我依然是行程最遠(yuǎn)的人。
當(dāng)年畢業(yè)的時(shí)候,校長特意把我叫到他的辦公室,指著地圖關(guān)心地問我:你要去的煤礦偏遠(yuǎn),你要想好了,確定要去嗎?當(dāng)時(shí)的我未滿十八歲,卻像個(gè)成年人那樣堅(jiān)決:去!那時(shí)候的我已經(jīng)明白,我們是憑著好的學(xué)習(xí)成績考進(jìn)這所學(xué)校的,但是畢業(yè)分配時(shí)成績僅僅是參考條件之一。全班只有成績排名前三名的同學(xué)可以在學(xué)校獲得的接受單位里任意挑選,第四名在分配工作時(shí)不見得會比最后一名占優(yōu)勢。最終分配的結(jié)果可想而知,但我沒有抱怨。因?yàn)槲抑溃襾碜赞r(nóng)民的家庭,父母把我養(yǎng)大并讓我接受教育已經(jīng)很不容易了,我不可能為了自己的工作分配再向父母索要什么,我甘心情愿地接受、面對自己的命運(yùn)!
二十年的歲月足以證明許多事情,當(dāng)年分配好的同學(xué)一直在那里幸福地生活著,分配糟糕的同學(xué)也爭取到了一份屬于自己的幸福。世間自有公道,只要你不放棄,只要你竭盡全力地努力過!
見到易秀玲的時(shí)候我的心都碎了,她穿著一件綠色的連衣裙,打著一把太陽傘,傘下是她十歲左右的兒子,她正在焦急地搜尋著我的身影。我在火車上大聲地喊她,我們的目光終于匯聚了。她站在月臺上連連大聲地說,你比以前瘦了,你瘦了!不等我回答,上車的人流就沖斷了我們的對話。她的兒子在一旁親熱地、使勁地喊叫“阿姨”!這一聲“阿姨”喊得我們之間的血脈都相連了,好像他一直就認(rèn)識我!
二十年一見,見面時(shí)只匆匆一瞥,別后淚流滿面。
歡笑背后有哭泣
回到徐州的第二天,我便開始寫同學(xué)聚會的種種情景和感受。寫完開篇《期待重逢》后,我忍不住給小月打了一個(gè)電話,她是畢業(yè)二十年中陪伴我最多的室友。電話里,我把《期待重逢》中有關(guān)她的章節(jié)讀給她聽。讀著讀著,我哭,她也哭!
二十年的別離,豈止是三天兩夜的歡歌笑語,更多的,恐怕還是這歡笑背后的哭泣吧!所幸的是,哭過之后,我們擦干了眼淚,繼續(xù)向新的生活出發(fā)!
古紅香:女。中國煤礦作家協(xié)會理事。業(yè)余從事詩歌、散文創(chuàng)作三十余載,在《陽光》《關(guān)東文學(xué)》《當(dāng)代護(hù)士》《中國煤炭報(bào)》《徐州日報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表詩歌、散文若干,有作品在國家級、省級散文征文大賽中獲獎,2011年出版文學(xué)作品集《纖纖蘭花指》。