稻田來了個少年

沈希宏

盛夏中午的稻田，稻子已經長得老高，競相開花。滋滋滋滋的，仿佛可以聽見花絲在伸長，花藥像是精靈，一個個從谷粒里竄了出來。

這時稻田來了個少年。少年啊，與此時的稻田一樣鮮艷奪目，仿佛兩團火，是年輕與氣盛相遇，鮮衣恰逢怒馬。不過也還好相安無事，它們沒有發生什么沖突。

少年在田里東瞅瞅，西瞅瞅，不知道他要干嗎。我并不敢怠慢了這個高中生，動用了所有的知識儲備，跟他講水稻。我說你看這個花藥，胖胖的黃黃的，里面裝滿了花粉粒，像一個小小的彈藥庫，你用手指彈一彈試試。簪花少年，拈手即來。少年用手一彈，陽光下只見一團薄霧飄起，成千上萬的花粉粒，灰塵一般四散。我說你再彈彈這邊一穗稻花，你看到嗎，它的花藥卻是細細的白白的。少年又用手指一彈，結果只見花絲搖曳了幾下，什么也沒發生。我告訴少年，這個水稻我們叫做不育系，它的里頭雖然也裝滿了花粉，可是這個花粉是不育的，失去了活力，所以飄散不出來?；蛘吣隳玫斤@微鏡下瞧一瞧，探個究竟，便隨手摘了兩個不同的穗子給他。

少年有點驚訝，也一臉懵懂。我說你聽懂了嗎。他說有點不懂。真是讓人口渴，汗。我繼續告訴他，這個不育系水稻，在高溫下不會結實，可是在低溫下它又能自己結實了。一種水稻，兩種用途，是不是很有意思。少年繼續似懂非懂，也終于點了點頭。

老爸，這個是F2。果然，少年是看到了一片稻田，亂七八糟的，每株水稻都長得不一樣。正好他學了孟德爾三個遺傳規律，我也適時跟他叨了叨。你數一數高的矮的，是不是三比一分離，這就是你課堂上學習的基因分離規律。你再看看，早的遲的，穗子大的小的，茂盛不茂盛的，是不是各種樣子都有。這就是很多個基因的自由組合規律。再仔細看看，茂盛的是不是通常穗子也小，葉子大的是不是穗子也大些，這又是基因的連鎖遺傳了。嗯，是的。少年大概看懂了。原來書本上的知識，好多都長在田里。

然后我給他加了料。我說現在科學家又發現了自私基因，并不完全符合孟德爾遺傳?？茖W是不是好神奇，需要我們不停去探索。

來跟水稻合個影吧。少年自己找了個高壯的水稻，輕輕站了過去。他會選啊。他又跟水稻一樣靦腆。

田里呆了一會，少年已是一身大汗。他還說以后要跟我學種田。頭疼啊，遺傳基因真是強大。

老爸，你說，糯米的花粉是不是也是糯的。好歹他問了個問題，問的我還回答不了。

我說大概是的。糯米是因為淀粉結構不同，它的花粉里也充滿了淀粉，想必也是糯的，或許你可以做做這個實驗。

少年呼啦啦地跑開了，他說自己看看。

你能看個啥名堂，估計是嫌我煩，找蜻蜓玩去了。

后來我遠遠地望見他。一會蹲在田埂，一會撲棱撲棱，一會又淹沒在稻叢里。

記憶里第一眼看到稻子，是在山頭下村的曬場上。那時還是人民公社，大人們點著油燈，在曬場上打稱分稻子。我們一幫小孩就在背后活蹦亂跳，然后就被小朋友丟了幾顆落在脖頸里，稻谷堅實，好戳人。

很快地，就分田到戶了，我跟弟弟就經常被拖去種田。我們幫忙，拔秧，插秧，割稻，打稻。其實我們兩個屁孩根本干不了什么活，比如大人計工分10分，我和弟弟大概就能計個0.1分。站在水田里，腳趾縫里都是泥巴，拔幾個秧苗就會把泥啊水啊撒的全身都是，泥腿上還不時有螞蟥鉆上來打個招呼。站都站不住，自顧也不暇，更別說干活了。討厭極了，種田。

也沒辦法，就在田里拖泥帶水地玩，就在田埂上到處磨洋工。弟弟好像那時就比我有辦法，一會鐮刀沒割到稻子，割到自己了。一會又說要上廁所，而且一定說是大的。反正一會就看不到他了，也看不到爸爸媽媽，他們去包扎弟弟的小手了，留下一個自己，站在水田中央，一大片發呆。

我是那時候就已經聽到過雜交稻了。后來也才知道，爸爸種田的方法，叫做二段育秧。因為那個稻，光種就要種三次，一次播種子，二次種小秧苗，三次才真地種上大的稻苗。你怎么種，我不管。關鍵是每回都要被拖下田，去幫忙干活。那個煩躁?。?/p>

然后媽媽開始教育我們。你不好好讀書，以后就跟你爸爸一樣，整天種田。

就一直讀書。就一直羨慕那些不用種田的大人、小孩。就一直想遠離種田。

可是，誰說不是命呢，考大學竟然考了個農業大學，激動地拆信封，就很輕易地把錄取通知書也撕去了一角，算是喜極而氣！而后工作，又分到了水稻研究所。那不是一天兩天種田，是一年一年種田，完全欲哭無淚了。我的小鯉魚，仿佛再也跳不出農門。媽媽呀，我已經好好讀書了，可是我，還是要種田！

也不知什么時候起，漸漸就離不開水稻了，日久生情吧。每天的古今中外，都是水稻。不光種田，還得琢磨著，得每天跟它說上幾句。用什么辦法可以把它種得好看、種得好吃。它生長在田里，我不得不好生伺候，數數它幾天可以長出一片新葉，算算它什么時候會開花，會長多高，會結出多少驚訝的稻子。今天它口渴嗎，感冒生病了怎么辦，會照顧好自己嗎。它與別的稻子會和睦相處吧。它收獲了，我也不得不如影隨形。它走到實驗室，我想知道它身上有什么好的基因。它走到倉庫，我要知道它在里頭能呆多久。它走到人家碗里，我得替它問問，先生小姐，我好吃嗎。新的一年，它意氣風發要重新下田了，再來一個全科體檢！

一年，長一個樣。它慢慢就脫胎換骨了，長壯實了，長漂亮了。長得不畏風雨，為人稱道。我也變了很多，不置可否地變成了一個“植物人”。用朋友華城的話說，一臉植物神情。哈哈。看來小時候沾在身上的泥水，業已經深入骨髓，再也不會顯得說是臟的，只是成為生命里的一種標記。所以，2008年的春天，研究所征集所歌，我也挖空心思地模仿了一首。

你從遠古走來，我從遠古走來。走過了歲月千百，守望在四海。嘉蔬精稻，風雨澎湃，飽胃暖心將文明承載。生生不息無可替代，稻花飄香遠咯一生精彩。RICE IS LIFE，煥發大地陽光的色彩，飽滿而實在。

你從遠方趕來，我從遠方趕來。趕上了美好時代，匯聚在一塊。知識人才，汗水滿載，豪邁胸懷要天工物開。遍地黃金無所不在，稻熟天下足誒民安國泰。LIFE IS RICE，告訴世界你我的熱愛，風發又一代。

是啊，水稻是我們的主食，稻熟天下足。一定程度上，水稻就是生命，是水稻養育了中華民族，養育了中華文明?？墒?，有幾個知道水稻的故事，有幾個愿意關心，去關心水稻的一生呢?？瓷先ゲ贿^是一個老人的絮絮叨叨。社會在變革中高速成長，今天大多數人關心的是，一年能賺多少錢。而種一畝水稻，能換幾個錢呢，不如到城里打兩天工。吃飽也不當一回事了，城里的居民，一個個仿佛都富有得只需要馬斯洛第五層精神需求，又有幾個能知道谷賤傷農、浪費可恥是怎樣的一種文明需求？

每次回老家，我都還會去田里看看。本來就很少的田地基本被經濟建設了，蠶食得剩下零星幾塊。有的種點小菜，有的種了苗木，稻田已經難得一見。曬場也早就變成了停車場，村民也都是住在大大高高的新房子里，買米吃。小時候的同學，反而只剩下一個我，還在種田。

不知道是出于一種什么心思，我曾經，在住的小區里撒了一把稻種。那感覺，就好像在現代文明里，十萬火急地撒了一泡尿，撒完就跑。一天兩天，嫩綠的稻葉突突地冒出來了。嘰嘰喳喳地還停留了幾只麻雀，想必它們也是議論紛紛，好久沒有聞到谷葉清香了。不過很快，就輪到物業保安接茬了。哪里來的青草？還有人想在公家的綠地上偷偷種菜？典型的小農經濟。

未經同意，你怎么能私自種菜呢？

未經同意，你怎么能隨便綠化呢？

未經同意，你怎么能茁壯成長呢？

未經同意，你怎么能獲取快樂呢？

試問嶺南應不好，此心安處是吾鄉。生命與種田，所求的也不過是一粒心安。再說了，我也只會種田。干不了其他事了。

睡了一個冬天，三月的稻田，被春風吹拂，漸漸醒來。

雖然稻種還沒播下，但稻田也并非空無一物。三月走在田野，你也會看見稻田越來越見光輝。一些田間小草，已是起早一步，肆意在稻田里生長。裹挾著去歲留下的稻茬，碧綠一塊，枯敗一塊，映襯得像是一幅幅格子畫。紫云英的長勢正喜人。作為一種綠肥，紫云英有很強的固氮能力，春天翻耕到泥土里，非常有利于恢復地力。不過現在，一些脫去外套的人們，正貓著身子在田里摘取一些嫩莖，不一會，一把不可多得的清涼小菜已然在手。紫云英開滿稻田，那是一片嫣紅姹紫，連著莖稈摘取兩朵，再取一個莖稈一搭，就做成了一副花眼鏡，是小時候經常玩的。滿田還有一種貼地的黃花地丁，今歲也開得特別早特別整齊，猶如夜晚的繁星點點。

蘿卜青菜，各有所花。三月稻田里的蘿卜青菜，也很快就開始抽薹開花，脖子伸得老長，你也根本來不及吃完。還有油菜和麥子。在光溫相對充足的南方，一年兩熟。種完油菜種稻子，或者種完麥子種稻子，都是常見的耕作制度。三月的稻田里，金黃的油菜花已經開遍，到處招蜂惹蝶。春分麥起身，麥子正在拔節孕穗，用力一聽就能聽見麥子在滋滋喝水的聲音。

你最好到稻田里來看看都有什么花，我跟教體育的詩人許三兩老師說。許詩人這時也不怎么理我，他還是忙著帶孩子們趕緊這邊瞧瞧玉蘭，那邊賞賞桃花。畢竟滿城春色，誰也不愿錯過。可是我始終覺得，稻田里生長得樸實之花，有來處也知道去處，什么時候也沒有比誰遜色過。也不知道許詩人什么時候能夠掉頭過來看一眼。

“滮池北流，浸彼稻田。”（佚名《白華》）春水漲起來，也瞬間盈滿了田疇。三月的稻田，仿佛什么都準備好了，只待你來。那么來吧，優良的稻種。來吧，勤勞的人們?！棒╀z撲撲趁春晴”（清·姚鼐《山行·布谷飛飛勸早耕》），春耕的第一鋤頭已經下去。泥土翻滾，像是翻動了一個酒缸，儲藏了一個冬天的氣息，全部冒出來了。蚯蚓游來游去，小蝌蚪也到處找媽媽，地老虎四處逃竄，很多個小蟲，冬眠的夢也被一鋤頭打破了。趕巧的白鷺，這時候也就遇到一頓飽食。它們都要適應新的生活。翻耕過的稻田，升起了第一縷耕作的期望。乍暖還冷，秧田做好了，四平如鏡。最早的稻種也早已按捺不住，開始發芽。

午后短暫的休憩時光，田野里斷續走來了水稻研究所的稻田工作者，三個一伙，五個一群。他們從事水稻科研，在稻田邊走走聊聊，也許聊聊誰的論文，也許聊聊誰的新品種，也許交流一下試驗計劃，也許遇到了難題討教。稻田的氣息有多茂盛，田野學術會也就有多濃郁，連咖啡也省了。

三月的稻田兵荒馬亂，三月的稻田草長鶯飛。

三月的稻田，熱鬧才剛剛開始。

“舊谷發新穎，梅黃雨生肥?！保ㄋ巍黔q《耕圖二十一首·布秧》）秧苗已經育好，要插秧了。

插秧是江南田野里的兩大盛事之一，另一盛事是收割。插秧時節，男女老少悉數派上，拔秧，捆秧，挑秧，甩秧，遞秧，栽秧，個個忙得不亦樂乎。田野里水花四濺，白鷺也跟著飛起，有的不妨也摔個跟頭，沾滿了一身泥巴。那時田埂浸透了雨水，難免好滑。

不是像小麥、玉米那樣直接播種，為什么要插秧呢？我也沒有標準答案。據東漢崔寔《四民月令》記載：“五月，可別稻?！蔽覈跂|漢時期就發明了插秧?！把砩?，即拔起分栽”（明·宋應星《天工開物》），插秧在唐宋就普遍流行了。已經插了幾千年的秧，想來自有道理。育秧先行，一是可以節省地、搶時間，以小塊秧田育苗的一個月，大田仍然可以種植著其他作物，而秧苗也抓緊時間長出四五片葉了。二是方便除草，稻子種在水田，容易長草，我先育好秧苗，自然有競爭優勢。

現在還是很多沿襲傳統的插秧。這么古老的技術，標準的一行插六株，哆來咪發嗖拉，可以讓普通人的手腳夠得著。當然大長腿可以插八株十株。插秧其實是門技術活，會插不會插，看你兩只腳，說的是兩只腳要踩在2和3株之間，4和5株之間。這樣插秧，秧苗才不會掉進你踩泥巴的腳凹里。嫻熟的插秧能手，就像踩縫紉機的噠噠噠噠，密密麻麻在稻田繡花。插完秧上岸，一看橫成行豎成列，一塊稻田像是受檢閱的一個方陣。

再講究一點。插秧有技巧，淺插則易發，巧如蜻蜓點水般，卻能讓秧苗站住。有些地方風大土松，又得把秧插深一點。插秧要懂得品種特性，分蘗好的可以少插。插秧還要瞻前顧后，一塊田種多少秧苗，才能疏而不漏、密卻透風。手把青秧插野田，低頭便見水中天，六根清凈方為稻，退步原來是向前。水田也是一面鏡子，映射出插秧勞動的價值，也映射出以退為進的價值觀。這種價值，并不能以稻谷的價格來衡量。

臉朝黃土背朝天。插秧夠累，夠辛苦。相信很多城里人也還深有體會，那種恨不得再也不想看到水田的艱辛味。當然，現在技術發展，插秧可以由機器來完成，那是又快又勻稱。

插秧

不過科研試驗，還得靠人工插秧?？蒲腥藛T手頭上有成千上萬個水稻材料，每個材料只種個三行四行的。要是換了機器插，一會要換秧，一會要換秧，機器也會累壞。水稻所的孫主任，每到插秧時節，要從外地組織幾十個插秧工人，來完成一千多畝試驗田的插秧。一千多畝的工筆畫，是研究所的一件大事。我們常說把論文寫在大地上。這個論文，孫主任是抹上了濃重一筆。

朋友圈里一看，也有很多人在體驗插秧。插秧比賽，插秧節日，有的把文藝活動搬到田頭。體驗與回味的，是一種農耕傳統，甚至是一種生活的安放。真要插秧，我的建議最好是赤腳。赤腳在泥里，才能充分感受這塊泥土的滋味。汩汩地從腳趾縫里冒出來。有一回一個小朋友就來到我的稻田，光著小腳下到了田里。媽媽問他什么感受。他說泥里真舒服，像一條橡皮河。

我也帶我的孩子來插秧。我跟他并排在一起。看他深一腳淺一腳，東倒西歪地插秧。看他不一會就滋滋流汗，云蒸霞蔚的樣子?？此逡豢醚?，扭頭抓一下蜻蜓的樣子?？此丶业臅r候飯吃得多歡。我沒必要問他什么感受。只覺得插秧對孩子他來講，是種在泥里，長在心里，還有意思呢。過不久孩子跟我嚷嚷說還要來一次，怎么呢，說要來收割，說不種不收，種了要收。此乃稼穡。

插秧是農人每年的心頭大事，秧插好了，才是一樁心事了了。秧插好了，世界也變綠了。

一大早，被一朵空氣甜醒。

陳老師每天醒來的第一件事，打開房門推開窗戶，讓新鮮空氣進來，順便鬧醒我。海南的天氣好不是蓋的。人說南繁人員是候鳥，冬去春來，不過陽光與空氣，倒是捎帶的好福利。

負責食堂的阿麗，6點鐘就煮好了一大鍋粥，送孩子去上學，回來又帶了足夠的包子。大伙就在穿堂之處早餐，蹲著站著。唏哩呼嚕的，順便嘮嗑幾句。談談今天溫度如何，幾點鐘稻子會開花。誰家的哪個稻子如何好，有的多挖幾株來做雜交。談談花粉。父本的花粉足不足，母本的花粉育不育。老姜順便跟阿彪借個臺秤，昨天收的種子，要有個準確數字。小應與阿福甚至發生了爭執。我辛苦引來的水，你中途將我攔截？好在沒幾分鐘好鬧，一會就各奔各的田。穿堂風一吹，有點清涼路過，瞬間就和好如故。也好在細流涓涓，一會也就奔流到你的田了。水稻它，也不緊差這口水。

每一個穗子每一粒穎花，人工剪去了穎殼上部，有的還要去雄，用牛皮紙袋套好。要等中午其他稻子花開了，進行雜交授粉。緊趕慢趕，今天剪好了200個套袋，授粉工作量也不小。不過抬頭一看，太陽還躲在云里，好像氣溫也不夠，田里的水稻精神也沒起來，一副暫時不想開花的樣子。吃完中飯再來開花吧。好吧。稻子竟然答應了。農忙的季節，吃飯就是打仗，吃完趕緊回到田里，繼續授粉工作。“心憂炭賤愿天寒?！保ㄌ啤ぐ拙右住顿u炭翁》）而對水稻來說，相對的高溫確是需要的，所以搞水稻的人，天氣不熱他還不高興呢，寧愿炙熱可烤大汗淋漓，只要稻花開得好，授粉順利。也是個職業病態。

講好了，今天11點開花。又一個早餐，老周信心滿滿地吹牛。與稻子講好的？這還用講嗎。昨夜露珠重，今朝養花公。老把式的技術人員，就是有一套。好吧，那么今天中飯會很晚。

這是一個水稻科研單位的南繁。在海南每年租用數百畝試驗田，只是為了加快一倍水稻的研究進程。試驗田里種植的，是各類遺傳育種材料，新品種的試驗鑒定，各式各樣的突變體，研究基因的大群體，有待評價的種質資源。你種完了我種，我開完了你開。陸陸續續，繁繁復復，整個是一幅繁花漸欲迷人眼。

院子里也是。長期農忙，院子里有時會亂成另一大鍋粥。密密麻麻堆滿了珍貴的種子和生產資料和工具，卻又亂中有序，分毫不差。你是種質創新，我是分子育種。你是0917號，我是8006號。各個都有標記，有源可溯。

經常有訪客來。寒山主任就帶去看單位最新的科研新品種。細說分蘗多少，產量幾何，品質又是幾等。又問來訪者，你覺得怎么樣。你如果要種這個，那我建議咋的咋的。是的，在稻田旁，人們還會陌生嗎。

開花。結果。回家。研究員。科輔人員。博士碩士。近百來號人幾個月都在一個南繁院子里，擠擠挨挨而親密無間，像是一個學術沙龍。不同的是，這個沙龍是不定期的，也許是每天，隨時，會碰撞出大小不等的火花。

央視在拍一部大型紀錄片，改變世界的中國植物，水稻是其中之一。就屁顛跟著去瞅瞅。

在江西農科院的南繁試驗田里，一大片野生稻陸續在開花結實。拍攝團隊在野生稻身邊架設了軌道，跟我們下田似的穿著水田鞋，來來回回長長短短地拍攝。我見稻子多嫵媚，想必稻子見了這些家伙也是很好奇，你們這是干嗎呢。因為要拍到野生稻自然掉落的瞬間，他們時刻守著。中午時分也就在田間啃面包，汗水浸透了衣背。原來，拍片比下田還辛苦。剛剛聽說已經拍到了，卻因為有風吹過，掉在了鏡頭之外。

農科院的蔡躍輝研究員剛好也在。蔡老師的主要課題是發掘新材料，選育超級稻。如果說以前在野生稻中發現天然敗育植株是偶然，那么現在是根據進一步的科學理論，去有目的地發掘也是勢在必然。蔡老師悄悄告訴我，已經從不同來源的野生稻中，發掘到一些不錯的新型不育細胞質，耐逆性能也好，正在從試驗走向應用。去他的試驗田里一看，一批新型品種生長得郁郁蔥蔥，果然是。

時間還早，我便又趕去拜望國家粳稻工程中心的華澤田老師。幾十年來，華老師孜孜以求雜交粳稻研究，開創性地培育出柱頭外露極好的不育系材料，解決了雜交粳稻發展的一大難題，非常值得晚輩尊敬和學習。趁夜色到來之前，在亞龍灣附近的試驗田里，參觀了華老師近年選育的新品種，煞是整齊壯觀，產量更高品質也佳。華老師還跟我稍微透露了一項正在研究的新技術，說有望大幅度解決雜交粳稻種子的供求問題。

真是受益匪淺。不止是我，還有其他南繁科研人員。差不多每一粒稻種，也都接受過南繁的洗禮。南繁就是一個大窗口，不但加快了植物育種，也促進了科學交流。人與人的見面，有時就是為了我的稻子與你的稻子相見，讓彼此的稻種，實現更好的基因交流。幾年以前，我跑到安徽農科院南繁基地，問朱啟升老師要了幾份耐旱耐鹽的材料，就是希望與自己的長粒粳稻結合，若干年后能培育出耐旱耐鹽的長粳新品種。

南繁為我國種業發展做出了不可替代的貢獻。我國的南繁事業，也日漸得到國家的重視，國家南繁規劃正在抓緊建設落實。2018年恰逢海南建省30周年，加強國家南繁科研育種基地建設，也成為海南未來發展的大事之一。

久久不見久久見。習總書記也來到了南繁試驗田，看望水稻科研人員，這讓南繁事業備受鼓舞。我曾看到電視上，雜交水稻之父袁隆平院士飽含激情，期盼實現水稻更高產。我國最大雜交水稻品種汕優63的育成者謝華安院士，神情飽滿得像個稻穗。有一年，他們兩個與雜交水稻之母顏龍安院士、紅蓮型雜交水稻的開創者朱英國院士坐在一起開會。我興奮地發現前輩們的名字，組成了一幅“龍-國-平-安”的英雄畫面。

我們所年輕的育種家張華麗博士，也受到了接見?；貋韱査?，她只說激動，激動不已。相信在她年輕的心里，已然埋下了一粒擼起袖子加油干的種子。

（責任編輯：馬倩）