
俞敏洪
這周是進入5月的第一周,2—4號是五一放假的日子。不過,北京現在放假和不放假基本上也沒啥區別。放假了,大部分人還是待在家里。因為疫情原因,到郊區,大部分賓館和餐館不開業;到外地,又擔心被當地隔離;還不如待在家里更加自在一點。5號開始上班,我內心居然有一點興奮,覺得在家里待了幾天,總算可以到辦公室去換換環境。為了更好控制疫情,相關部門要求在朝陽區生活和工作的人,盡可能居家隔離。我看通知并不禁止到公司上班,還是到公司去了。新東方通知了在朝陽區的員工,可以居家辦公,其他區的可以到公司上班。我去和員工見見面,問候大家一下,也算給大家一點鼓勁。
周圍的朋友,因為疫情的原因,內心都比較郁悶,我倒沒有太郁悶的感覺。隨遇而安,是我今年對自己的要求。遇到任何事情心態平和地接受,在接受的同時積極應對。既然疫情本身由不得我們,對疫情的應對措施我們也必須配合執行,那就在這個前提下來安排我們的生活和工作,盡量讓自己過得舒心一點。該做的核酸我都做,該遵守的規矩我都遵守。其他的活動和安排,我自己可以主導,就用在工作上、閱讀上、生活上,一周下來也有不少的收獲。
放假的那幾天,還可以自由行走。5月2日那天,和幾個朋友一起去懷柔水庫周圍的山上走了走,在山頂上看水庫景色,山清水秀,青翠連綿,覺得景致不下于杭州西湖。就是不知道為什么環水庫沒有修步道,否則既能夠讓市民休閑徒步,又能夠吸引城里居民來此度假,豈不更美。
5月6日那天,上午彤云密布,下午云開日出。我在公司開完管理會議,帶著新東方幾位管理者去頤和園繞湖走了一圈。原來熙熙攘攘的頤和園,已經沒有太多游人。湖水蕩漾、煙波浩渺、亭臺樓閣、若隱若現、遠山塔影、秀麗超然。路過西堤景明樓,因為該樓的名稱來自《岳陽樓記》中的“春和景明”四個字,大家就一起磕磕絆絆把“至若春和景明,波瀾不驚,上下天光,一碧萬頃,沙鷗翔集,錦鱗游泳,岸芷汀蘭,郁郁青青”給背了出來。大家邊走邊開心,也是別有一番樂趣。
本周更多的時間是在家里獨處。所謂獨處,并不是一個人單獨住在房子里,而是一個人在書房閱讀、寫作、工作,或者一個人在陽光下或星空下獨自散步,享受不太被人打擾的時光。一個人,也容易對自然中的生生不息有更敏銳的體會。后院種了幾棵竹子,新鮮的竹筍破土而出,不到一周的時間已經長到半人高。我帶著欣喜的心情,幾乎每天都去觸摸一下。那棵槐樹燦若星辰的白花,這周花瓣已經飄零滿地,我還沒有來得及憐惜,隔壁人家滿墻的薔薇已經盛開。而上周還含苞欲放的芍藥,這周已經像奔放的少婦,大大方方展示著自己盛開的魅力。那一彎柳葉一樣的新月,不知不覺幾天時間,已經變成了半圓形狀,到下周又是一輪輝煌的圓月。那一池塘的蛙鳴聲,隨著夏天的臨近,變得更加響亮。大自然的一切,都能夠勾起人類悲歡離合的情感。但大自然自在來去,生機勃勃,毫不在意人類自己給自己制造的欣喜和瘋狂、困境和混亂。老子說:“天地不仁,以萬物為芻狗。”
5月4日,去了一趟北大。幾年前,新東方為北大外國語學院捐了一筆錢,指定用于獎勵優秀學生和優秀青年學者,每年五四青年節的時候發放。我去參加這一獎勵的發放儀式。幸虧我是上午去的,到了下午,北大就不再允許任何人進入了。上午的儀式,在綠樹掩映中的北大民主樓進行。這棟樓伴隨了我十年的青春時光。民主樓一直是我在北大當學生和老師時的英語系辦公樓。當你青春十年的生命和這棟樓連在一起時,它就不再僅僅是一棟樓,而是你生命的一部分,是構成了你生命氣質的某種根基。
當我踏進古色古香的樓里,一瞬間,無數的歲月況味就會撲面而來。頒獎儀式在二樓的小禮堂進行,見到比我年輕的青年學者和更加年輕的學弟學妹,看到新東方能夠為他們做點事情,給予一些鼓勵,讓我從內心感到欣慰。我和他們說,我因為能力不足,定心不夠,放棄了對于學術的追求,希望他們能夠把自己的熱愛堅持下去,向老一代北大學者學習,繼承他們的風骨,為國家和民族的發展,提供源源不斷的精神和思想動力。北大也很重視老校友的心意,專門派校領導來參加了這一活動。因為進了北大,我順便又在校園轉了一圈。我的回憶像貓一樣,不斷地舔舐著自己流逝的青春。
本周的閱讀和直播把自己弄得很累。上周和馬未都的直播,因為剛好周日晚上是五一,就調整到了4號晚上。李開復出版了新書《AI未來進行式》,也找到我希望一起推廣這本著作,我和他約定了在6號晚上直播。另外,上個月我聯系上了作家郭建龍。他的書是我比較喜歡的那種類型,幾年前就開始推薦。這次也約了他8號晚上進行一場直播對談。結果三場直播擠進了同一個星期。更加要命的是,這三個人的作品都很多。盡管之前他們的作品我或多或少翻閱過,但直播對談要有內容、提問到位,依然需要重新翻閱他們的作品。

郭建龍我是在2016年左右發現的。按照他的說法,那個時候他默默無聞,一個人飄零在大理寫作。我讀他的第一本書應該是《穿越百年中東》,特別喜歡他實地行走考察串講歷史的風格,而且在文字間又總能見到思考和思想的光芒。于是我就上網找了他所有的書來讀,包括《三千佛塔云煙下》《印度,漂浮的次大陸》《騎車去元朝》。近幾年,他又出版了中央帝國的三大密碼《財政密碼》《軍事密碼》《哲學密碼》,還有《汴京之圍》《穿越非洲兩百年》和《絲綢之路大歷史》。他的寫作,如火山爆發,一發不可收拾。可以說,他的書基本出一本我就讀一本。盡管書中有些地方因為歷史細節的描述讓閱讀趣味有所下降,但總體來說每一本書的質量都算上乘。過去這些年我一直有見他的愿望,但一直沒有提上日程。這次因為想對談一下他行走和寫作的心路歷程,設法找到了他。沒有想到他也很興奮,說我算是發現他的伯樂,是業界第一個推薦他書籍的人。于是,我們一拍即合,約定了對談,并等有機會一起喝酒。
其實,我是通過和這些優秀人物的對談,來敦促甚至迫使自己學習和進步。到了我這個年齡,一隨風飄蕩,就很容易懶散下來,不知不覺進入老年生活狀態:無所事事,心里再沒有理想和激情。自我鼓勵的效果總是有限的。但如果設定一個小目標,比如和他們對談,我就不得不去研究和閱讀,腦子的旋轉速度一下子就起來了。盡管會有一些累,比如閱讀興奮之余常常會夜不能寐,但依然感覺到收獲滿滿。
在網上讀到一句話,說我們現在的生活和工作,就像掛在半空中的感覺,不知道哪天那根無形的繩子一斷,就啪嗒一聲掉下來了。這種懸空的感覺,我也有一點。確實有很多事情,最后會帶來怎樣的結果,是我們自己決定不了的。比如疫情走向、俄烏戰事、國際政治、世界經濟,都不知道會給我們帶來什么結果。
有的時候,我們的命運在大時代的洪流里,就像水中一片隨波逐流的樹葉,沒有辦法掌控自己的方向。災難有時會沒有任何預兆的來臨。這次長沙違建建筑的倒塌,一下子帶走了53個生命,其中大部分都是年輕的大學生。他們的生命還沒有真正開始就已經被無情的結束。看到這樣的事情,悲傷哀痛立刻充滿身體的每一根神經。
但只要活著,我們就必須要有自己積極的活法。當前的艱難,恰恰考驗著我們生而為人的堅韌和勇氣。也許我們沒法改變外部的大環境,但我們可以在力所能及的范圍內改變我們自己;也許我們還要面臨更大的風浪,但我們可以努力成為更加主動的弄潮兒。與其灰心喪氣,不如斂心靜氣。所謂斂心靜氣,就是讓自己的心收回來,不再漂浮不定;讓自己的氣聚起來,用靜水深流的姿態,打開走向未來的心門。君不見,我們身邊的每一株植物,都以卑微的生命,日日向天空伸展;每一只小鳥,都以脆弱的翅膀,次次向藍天飛翔!