像植物，向天空伸展！

俞敏洪

這周是進入5月的第一周，2—4號是五一放假的日子。不過，北京現在放假和不放假基本上也沒啥區別。放假了，大部分人還是待在家里。因為疫情原因，到郊區，大部分賓館和餐館不開業;到外地，又擔心被當地隔離;還不如待在家里更加自在一點。5號開始上班，我內心居然有一點興奮，覺得在家里待了幾天，總算可以到辦公室去換換環境。為了更好控制疫情，相關部門要求在朝陽區生活和工作的人，盡可能居家隔離。我看通知并不禁止到公司上班，還是到公司去了。新東方通知了在朝陽區的員工，可以居家辦公，其他區的可以到公司上班。我去和員工見見面，問候大家一下，也算給大家一點鼓勁。

周圍的朋友，因為疫情的原因，內心都比較郁悶，我倒沒有太郁悶的感覺。隨遇而安，是我今年對自己的要求。遇到任何事情心態平和地接受，在接受的同時積極應對。既然疫情本身由不得我們，對疫情的應對措施我們也必須配合執行，那就在這個前提下來安排我們的生活和工作，盡量讓自己過得舒心一點。該做的核酸我都做，該遵守的規矩我都遵守。其他的活動和安排，我自己可以主導，就用在工作上、閱讀上、生活上，一周下來也有不少的收獲。

放假的那幾天，還可以自由行走。5月2日那天，和幾個朋友一起去懷柔水庫周圍的山上走了走，在山頂上看水庫景色，山清水秀，青翠連綿，覺得景致不下于杭州西湖。就是不知道為什么環水庫沒有修步道，否則既能夠讓市民休閑徒步，又能夠吸引城里居民來此度假，豈不更美。

5月6日那天，上午彤云密布，下午云開日出。我在公司開完管理會議，帶著新東方幾位管理者去頤和園繞湖走了一圈。原來熙熙攘攘的頤和園，已經沒有太多游人。湖水蕩漾、煙波浩渺、亭臺樓閣、若隱若現、遠山塔影、秀麗超然。路過西堤景明樓，因為該樓的名稱來自《岳陽樓記》中的“春和景明”四個字，大家就一起磕磕絆絆把“至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃，沙鷗翔集，錦鱗游泳，岸芷汀蘭，郁郁青青”給背了出來。大家邊走邊開心，也是別有一番樂趣。

本周更多的時間是在家里獨處。所謂獨處，并不是一個人單獨住在房子里，而是一個人在書房閱讀、寫作、工作，或者一個人在陽光下或星空下獨自散步，享受不太被人打擾的時光。一個人，也容易對自然中的生生不息有更敏銳的體會。后院種了幾棵竹子，新鮮的竹筍破土而出，不到一周的時間已經長到半人高。我帶著欣喜的心情，幾乎每天都去觸摸一下。那棵槐樹燦若星辰的白花，這周花瓣已經飄零滿地，我還沒有來得及憐惜，隔壁人家滿墻的薔薇已經盛開。而上周還含苞欲放的芍藥，這周已經像奔放的少婦，大大方方展示著自己盛開的魅力。那一彎柳葉一樣的新月，不知不覺幾天時間，已經變成了半圓形狀，到下周又是一輪輝煌的圓月。那一池塘的蛙鳴聲，隨著夏天的臨近，變得更加響亮。大自然的一切，都能夠勾起人類悲歡離合的情感。但大自然自在來去，生機勃勃，毫不在意人類自己給自己制造的欣喜和瘋狂、困境和混亂。老子說：“天地不仁，以萬物為芻狗。”

5月4日，去了一趟北大。幾年前，新東方為北大外國語學院捐了一筆錢，指定用于獎勵優秀學生和優秀青年學者，每年五四青年節的時候發放。我去參加這一獎勵的發放儀式。幸虧我是上午去的，到了下午，北大就不再允許任何人進入了。上午的儀式，在綠樹掩映中的北大民主樓進行。這棟樓伴隨了我十年的青春時光。民主樓一直是我在北大當學生和老師時的英語系辦公樓。當你青春十年的生命和這棟樓連在一起時，它就不再僅僅是一棟樓，而是你生命的一部分，是構成了你生命氣質的某種根基。

當我踏進古色古香的樓里，一瞬間，無數的歲月況味就會撲面而來。頒獎儀式在二樓的小禮堂進行，見到比我年輕的青年學者和更加年輕的學弟學妹，看到新東方能夠為他們做點事情，給予一些鼓勵，讓我從內心感到欣慰。我和他們說，我因為能力不足，定心不夠，放棄了對于學術的追求，希望他們能夠把自己的熱愛堅持下去，向老一代北大學者學習，繼承他們的風骨，為國家和民族的發展，提供源源不斷的精神和思想動力。北大也很重視老校友的心意，專門派校領導來參加了這一活動。因為進了北大，我順便又在校園轉了一圈。我的回憶像貓一樣，不斷地舔舐著自己流逝的青春。

本周的閱讀和直播把自己弄得很累。上周和馬未都的直播，因為剛好周日晚上是五一，就調整到了4號晚上。李開復出版了新書《AI未來進行式》，也找到我希望一起推廣這本著作，我和他約定了在6號晚上直播。另外，上個月我聯系上了作家郭建龍。他的書是我比較喜歡的那種類型，幾年前就開始推薦。這次也約了他8號晚上進行一場直播對談。結果三場直播擠進了同一個星期。更加要命的是，這三個人的作品都很多。盡管之前他們的作品我或多或少翻閱過，但直播對談要有內容、提問到位，依然需要重新翻閱他們的作品。

郭建龍我是在2016年左右發現的。按照他的說法，那個時候他默默無聞，一個人飄零在大理寫作。我讀他的第一本書應該是《穿越百年中東》，特別喜歡他實地行走考察串講歷史的風格，而且在文字間又總能見到思考和思想的光芒。于是我就上網找了他所有的書來讀，包括《三千佛塔云煙下》《印度，漂浮的次大陸》《騎車去元朝》。近幾年，他又出版了中央帝國的三大密碼《財政密碼》《軍事密碼》《哲學密碼》，還有《汴京之圍》《穿越非洲兩百年》和《絲綢之路大歷史》。他的寫作，如火山爆發，一發不可收拾。可以說，他的書基本出一本我就讀一本。盡管書中有些地方因為歷史細節的描述讓閱讀趣味有所下降，但總體來說每一本書的質量都算上乘。過去這些年我一直有見他的愿望，但一直沒有提上日程。這次因為想對談一下他行走和寫作的心路歷程，設法找到了他。沒有想到他也很興奮，說我算是發現他的伯樂，是業界第一個推薦他書籍的人。于是，我們一拍即合，約定了對談，并等有機會一起喝酒。

其實，我是通過和這些優秀人物的對談，來敦促甚至迫使自己學習和進步。到了我這個年齡，一隨風飄蕩，就很容易懶散下來，不知不覺進入老年生活狀態：無所事事，心里再沒有理想和激情。自我鼓勵的效果總是有限的。但如果設定一個小目標，比如和他們對談，我就不得不去研究和閱讀，腦子的旋轉速度一下子就起來了。盡管會有一些累，比如閱讀興奮之余常常會夜不能寐，但依然感覺到收獲滿滿。

在網上讀到一句話，說我們現在的生活和工作，就像掛在半空中的感覺，不知道哪天那根無形的繩子一斷，就啪嗒一聲掉下來了。這種懸空的感覺，我也有一點。確實有很多事情，最后會帶來怎樣的結果，是我們自己決定不了的。比如疫情走向、俄烏戰事、國際政治、世界經濟，都不知道會給我們帶來什么結果。

有的時候，我們的命運在大時代的洪流里，就像水中一片隨波逐流的樹葉，沒有辦法掌控自己的方向。災難有時會沒有任何預兆的來臨。這次長沙違建建筑的倒塌，一下子帶走了53個生命，其中大部分都是年輕的大學生。他們的生命還沒有真正開始就已經被無情的結束。看到這樣的事情，悲傷哀痛立刻充滿身體的每一根神經。

但只要活著，我們就必須要有自己積極的活法。當前的艱難，恰恰考驗著我們生而為人的堅韌和勇氣。也許我們沒法改變外部的大環境，但我們可以在力所能及的范圍內改變我們自己;也許我們還要面臨更大的風浪，但我們可以努力成為更加主動的弄潮兒。與其灰心喪氣，不如斂心靜氣。所謂斂心靜氣，就是讓自己的心收回來，不再漂浮不定;讓自己的氣聚起來，用靜水深流的姿態，打開走向未來的心門。君不見，我們身邊的每一株植物，都以卑微的生命，日日向天空伸展;每一只小鳥，都以脆弱的翅膀，次次向藍天飛翔！