梁思成與林徽因在北京的故居

祁建

2009年，梁思成和林徽因北總布胡同故居要被拆毀之際，引起社會關注，最終得以保全。最應該紀念梁思成和林徽因夫婦的不是我們，而是一座城市——北京。

位于北京市東城區北總布胡同3號（今北總布胡同24號）的故居，是林徽因和梁思成1931年到1937年間的住處。這方院落里曾經有過名噪京華的“太太的客廳”，聚集過中國文化界名流，承載著林徽因一生中最美好的年華。她家的客廳實際上變成了一個俱樂部和文學沙龍，經常集聚著一批文人墨客在此高談闊論。

北總布胡同3號從前的院子是個寬廣、溫馨的地方，院子四邊各有一排單層的平房，灰瓦鋪成的屋頂，房屋之間鋪磚的走廊也是灰瓦頂子。面向院子的一面都是寬闊的門窗，鑲嵌著精心設計的窗欞。院子中間種著幾株開花的樹，林徽因和梁思成的一雙小兒女常在樹下嬉戲。

就在這間客廳里，每到周末，金岳霖、徐志摩、蕭乾、沈從文……這些中國文化史上杰出的人士就會聚集一起，在陽光中暢敘，間或飄起幾杯剛煮好的咖啡的濃香。而聚會的主角自然是林徽因。梁思成說話不多，他總是注意地聽著，偶爾插一句話，語言簡潔，生動詼諧。

林徽因和梁思成的故居有好多故事，比如1933年11月1日，沈從文將正在就讀燕京大學新聞系三年級的蕭乾的短篇小說處女作《蠶》，發表在他主編的天津《大公報》文藝副刊上。幾天后，讀了這篇小說的林徽因對沈從文說：“蕭乾先生文章甚有味兒，我喜歡。能見到當感到暢快。”沈從文隨即寫信告訴蕭乾，說有位“絕頂聰明的小姐”喜歡你的小說，要請你到她家去吃茶。就這樣，興奮而有點緊張的蕭乾，穿著自己最好的藍布大褂，與師傅一起叩響了北總布胡同3號院的門扉。

那天的情景蕭乾一直記憶猶新，“她剛剛騎馬歸來，身上還穿著騎馬裝，顯得格外瀟灑輕盈，哪看得出是個病人。她對我說的第一句話是‘你是用感情寫作的，這很難得’。給了我很大的鼓舞。后來聊起天來，談鋒甚健，幾乎沒有別人插嘴的機會。別說沈先生和我，就連梁思成和金岳霖也只是坐在沙發上吧嗒著煙斗，連連點頭稱賞。”

1937年，在日本侵略者的炮火逼近之時，他們不堪淪落日寇之手，操起行囊遠赴深山老林，搶救祖國的建筑遺產。自此，他們再也沒有回到北總布胡同住過。

新林院8號，抗戰勝利后梁思成、林徽因創建清華大學建筑系時的居所，不僅見證了清華建筑系創建的歷史，而且伴隨新中國的成立，北京及全國急需保護的文物建筑名單、中華人民共和國國徽、人民英雄紀念碑的設計方案從這里誕生。新林院8號成為新中國首批國家藝術創作的誕生地，留下新中國文物保護事業起步的見證。深厚的歷史文化內涵，使今天的新林院8號依然意韻雋永。

1946年10月，清華大學復員北平之際，在工學院增設建筑工程學系，梁思成受聘為教授兼系主任，新林院8號從此成為梁思成和林徽因在清華園的居所。

新林院8號院落周圍砌筑低矮的磚垛略作圍護，四周花木扶疏，陽光自林蔭間透過。正房前檐用水泥砌出拱形雨篷，房間十分高大，當時還沒有暖氣，冬天需要生三四個約有半人多高的大爐子才能暖和。

幾個院落都被院墻遮掩著，基本見不到主體房屋的樣子。小小的門牌提示來訪者“新林院8號”到了。大門緊閉，主人想必在午睡。樹影婆娑之下只見得屋檐處的構造，其余已經被加建的房屋和高高的磚墻圍得嚴嚴實實。這里是清華園最早的家屬區，若干像8號一樣的院落圍攏著一個200平方米的小操場，白天孩子們在操場上追跑，晚上還有露天電影看。小操場早就沒了，被幾棟板樓取代，與8號所在的幾個院落同向排列。

“新林院8號”以前沒有高的圍墻，只用矮矮的磚垛一圍，正房和后院就是大家伙圍聚和工作的地方。恰好碰到有人從旁邊小門出來，才得知，這里已經住上了四五戶人家，正房里住的是房東，加建的幾間小房是租戶。既然來了，便想看個究竟，試著叩響正門，果真有人在家。推開院門，終于發現了以前8號的些許印記，原來圍護小院的矮矮的磚垛已經成為高大圍墻之內的一個長臺面，擺放著花草，正房的門頭還在，透過門簾，后院沐浴在陽光下，因為主人很不情愿被打擾，兩三分鐘我們就識趣地離開。

1948年末，雖然清華園解放了，北平尚在國民黨軍隊的控制下。梁思成林徽因憂心古都北平的命運而夜不能寐。一天晚上，政治學教授張奚若帶著兩個解放軍來到新林院8號梁家，為攻占北平城做準備：萬一與傅作義將軍的和平談判失敗，被迫攻城時，要盡可能保護古建筑。他們攤開一張軍用地圖，請梁思成在地圖上標出重要的古建筑，并劃出禁止炮擊的地區。

新中國剛成立，梁思成和林徽因以從未有過的歡欣鼓舞和昂揚精神，不顧病弱之軀，投入中華人民共和國國徽和人民英雄紀念碑的設計工作。凝聚著清華建筑系師生集體智慧和梁思成林徽因藝術才華的國徽方案，作為中華民族特征、文化傳統與革命精神完美結合的象征，在新林院8號誕生了。

1955年4月1日晨6時20分，曠世才女林徽因告別了這個世界，走完了她51年絢麗多姿的生命旅程，1972年1月9日，梁思成久病之后逝世，但他們夫婦留下的國徽圖案卻永遠留在祖國各地，這是他們永遠的豐碑。