見(jiàn)證時(shí)間

王充閭

古樹(shù)

徐凝

古樹(shù)欹斜臨古道，枝不生花腹生草。

行人不見(jiàn)樹(shù)少時(shí)，樹(shù)見(jiàn)行人幾番老。

詩(shī)人表述時(shí)間的流逝，忌諱直來(lái)直去，而是借助周邊的事物、景色來(lái)加以襯托、渲染，比如“未覺(jué)池塘春草夢(mèng)，階前梧葉已秋聲”，這就是詩(shī);反之，若是說(shuō)“春天到秋天，過(guò)得也太快了”，那就成了敘事文，甚至是大白話了。當(dāng)然，即便是寫(xiě)文章，也應(yīng)該像現(xiàn)代著名作家沈從文所說(shuō)的：“要說(shuō)明時(shí)間的存在，還得回頭從事事物物去取證，從日月來(lái)去，從草木榮枯，從生命存亡找證據(jù)。”

《世說(shuō)新語(yǔ)》記載：“桓公北征，經(jīng)金城，見(jiàn)前為瑯邪時(shí)種柳，皆已十圍，慨然曰：‘木猶如此，人何以堪！’攀枝執(zhí)條，泫然流淚。”面對(duì)“生意盡矣”的婆娑老樹(shù)，由物及人，驀然興起歲月無(wú)情、英雄遲暮之感，從而愴然淚下者，正不知凡幾也。

徐凝此詩(shī)，同樣是做老樹(shù)的文章。從詩(shī)人描述的形態(tài)可知，這棵樹(shù)可真是“蓋有年矣”。你看它，傾欹歪斜在古道旁邊，枝葉枯干，了無(wú)生氣，粗大的樹(shù)干已經(jīng)刳空，里面竟然生長(zhǎng)著雜草。詩(shī)人說(shuō)過(guò)了老樹(shù)，接下來(lái)又說(shuō)老人，“樹(shù)見(jiàn)行人幾番老”。可是，他卻避開(kāi)“樹(shù)猶如此，人何以堪”的熟路，不襲故常，另辟蹊徑，走了一條全新的、未經(jīng)人道的新路。

詩(shī)中在描述過(guò)老樹(shù)形態(tài)之后，便拈出兩句耐人尋味、頗富哲思的話語(yǔ)：再老的樹(shù)也有初生、年少之時(shí)，只是過(guò)往行人沒(méi)有見(jiàn)到，或者沒(méi)有注意到;可是，歷盡滄桑的古樹(shù)立在那里，卻年復(fù)一年地看見(jiàn)人去人來(lái)，人少人老，人在人無(wú)。“幾番老”，既指一個(gè)人由少壯而老邁，又指一代一代的人，輪番出生，輪番老去。

古道兩旁長(zhǎng)著形形色色的古樹(shù)，這并非什么特異新奇的事物，許多人都曾遇見(jiàn)過(guò)，而且是反復(fù)多次。但是，能夠平中見(jiàn)奇，發(fā)人所未發(fā)，從中挖掘出詩(shī)性智慧、人生感慨，卻很少有人能夠做到。徐凝以敏銳的眼光、獨(dú)特的視角，發(fā)現(xiàn)了個(gè)中奧蘊(yùn)。通過(guò)個(gè)體的行人與積年的古樹(shù)之間時(shí)序上的反差，感悟到并能以極簡(jiǎn)練的文字表達(dá)出其中深刻的哲理：時(shí)間永恒而人生易老，哀吾生之須臾，羨宇宙之無(wú)窮。而從另一個(gè)角度，作為物的古樹(shù)與代代相傳的整體的人，則“物與我皆無(wú)盡也”。