我與 《闖關東》

高滿堂

今年初，萬卷出版公司再版了我和孫建業合著的長篇小說《闖關東》。萬卷出版公司與我有多年的合作淵源，十多年前就出版過我的作品《大工匠》《家有九鳳》《北風那個吹》等。《闖關東》紙質書上市后，電子書也在微信讀書APP上線了。今年下半年，有聲書也會在各大平臺上線。

讀者看到《闖關東》的再版，在網絡上留言說，先看完電視劇再看小說，這下可以好好過足《闖關東》的癮了。還有的讀者留言說，《闖關東》書籍和電視劇相比，雖然沒有強烈的視覺沖擊感和背景音樂烘托，但在書籍這個無聲的世界里，字里行間更有涌襲心靈的穿透力。看到這些留言，我很欣慰，也很感動。于是，我想寫一篇文章講講這本書背后的故事。

故事說起來，話就長了。《闖關東》最初啟動是在2005年。當時山東影視創作中心的張宏森到大連錄一個叫《天南海北山東人》的節目。他與我聊起創作選題時，建議我說，可以寫寫闖關東的故事。我覺得這個建議非常好，因為闖關東是個值得書寫的好題材。我生于東北，長于東北，我就是闖關東人的后代。當年，我的爺爺帶著四個兒子憑借一艘只靠風作動力的小帆船在海上死里逃生，從山東平度闖到大連來謀生安家。我從小就從父輩的口中聽到了許多栩栩如生的闖關東的故事，感受到闖關東人身上所特有的那種豪氣與神韻。

闖關東是中國歷史上最著名的人口大遷徙之一。在世界歷史上，也是罕見的移民壯舉。從清朝初期至中華人民共和國成立之前，當時的東北物產豐富、土地肥沃，經濟發達，先后有三千萬人踏上闖關東之路。拖家帶口，扶老攜幼，闖關東的路上發生過多少動情的故事啊，真是值得大寫特寫。

在東北，許多人也對闖關東這段歷史知之甚少。所以，我是懷著親情感和責任感的雙重情感來寫《闖關東》的，我想通過這本書來為闖關東人樹碑立傳，歌頌緬懷勇敢堅毅奮斗的闖關東人。從事編劇行業以來，我挑選題材堅持兩個標準：一是取材于實際生活，二是寫其他人沒有認識到的題材。闖關東正好符合這兩個標準。我覺得，闖關東這個題材我該寫，也該我寫。

我還有一個工作習慣，那就是動筆之前必先采訪。《闖關東》動筆前，我首先采訪了我的三舅、四舅。兩位老人都七八十歲了，但談起過去的事依然記憶猶新，給我提供了大量的素材。但僅依靠這些素材，還太單薄，遠遠不夠支撐整個創作。我決定，在東北大地進行一場大的采訪。出發的那一天，我還寫了一篇日記——2005年11月11日，從大連出發。這一年，我50歲，走關東去了。

當時，我與孫建業以及《闖關東》的執行制片人侯鴻亮在黑龍江、吉林、遼寧跑了一個半月，行程七千多公里。后來，我們又在魯西南和膠東一帶走了40多天，繼續采訪。在黑龍江尚志市，我采訪到了一位老人，叫老隋頭，那年他90多歲了。他就是當年跟著父母闖關東來到了東北。父親在途中去世了，他和母親風餐露宿，走了兩年時間，才走到尚志市。那一天，正好是春節。母親告訴他，過年了，你去河里打桶水，咱娘兒倆把臉洗干凈，喝口水就算過年吧……

通過這么長時間的采訪，我見到了許多人、聽到了許多故事，心中也積累了許多情感，急于釋放和表達。作家都有豐富的想象力，可再有想象力、再有才華的作家也有眼界的局限。你可以看資料，但只有實地面對面的采訪，才能接收到故事背后隱藏的情感。所以，我認為如果不是深入采訪，我不可能把闖關東的故事講得如此傳奇而真實。在采訪的過程中，《闖關東》中的這些人物在我心里不斷徘徊醞釀、不斷浮現在我的眼前，故事情節在我眼前不斷演繹推進，也催促著我盡快拿起筆寫下這個故事。

可以說，《闖關東》是我的一次最飽滿的情感表達，是我在創作上的一次最徹底的釋放，我多年的生活積累和情感積累全都凝聚在《闖關東》中，我深深地愛著《闖關東》的故事以及故事里的每一個人物。2008年，電視劇《闖關東》在中央電視臺播出，得到了觀眾的好評，創下了高收視率，也收獲了很多榮譽，用年輕人的話來說，就是拿獎拿到手軟。這么多年過去了，還有觀眾在關注這部劇，討論這部劇。還有很多學者通過這部劇來分析東北的民俗文化，說《闖關東》是“東北社會人文風貌的萬花筒”，我想，這是對我工作的最大肯定。

2021年，我和《闖關東》總導演張新建重回《闖關東》的拍攝基地，我們倆還在朱開山老家門前合了個影。時間過得真快啊，十多年過去了，但《闖關東》拍攝的情景還在眼前不斷浮現，《闖關東》還是我們之間百談不厭、樂在其中的話題。

《闖關東》小說是在劇本的基礎上完成的，分四部四十章，共六十萬字，完整地保留了劇本和電視劇的故事梗概。劇本是由大量對白組合而成，并不適合直接出版。小說絕不能像劇本那樣一字不改地直接出版，其中有大量的人物心理活動描寫和故事背景描述，這些內容都是按照小說的創作規律對電視劇劇本的再加工和再創作。電視劇有自己獨特的視聽語言，而小說的文字更有一種靜默的魅力，在閱讀中通過不斷激發想象力，讓大腦產生共鳴。我認為，這部《闖關東》小說值得一品、再品、細細品。

回望我的創作生涯，這些年我一直致力于現實主義創作手法，評論家李星文在《國劇60講》節目中說，我的作品“既是百年的民族心靈史，也是人間喜劇般的社會圖景”。我感謝他的贊譽，他很懂我的創作。多年來，我一直觀察生活、記錄生活，尊重觀眾，敬畏藝術，秉承從老百姓的生活汲取營養的創作理念來創作與書寫。社會是熱鬧的，世界是喧嘩的，希望我能在這些熱鬧和喧嘩外保持著一分冷靜與清醒，真實地記錄，嚴肅地思考，筆耕不輟，直到人生的盡頭。希望在人生終點時，我可以大聲說，我叩響了藝術殿堂的大門，藝術殿堂敞開懷抱、納我入懷，那將是我一生莫大的榮幸。