我與 《闖關(guān)東》

高滿堂

今年初，萬(wàn)卷出版公司再版了我和孫建業(yè)合著的長(zhǎng)篇小說(shuō)《闖關(guān)東》。萬(wàn)卷出版公司與我有多年的合作淵源，十多年前就出版過(guò)我的作品《大工匠》《家有九鳳》《北風(fēng)那個(gè)吹》等。《闖關(guān)東》紙質(zhì)書(shū)上市后，電子書(shū)也在微信讀書(shū)APP上線了。今年下半年，有聲書(shū)也會(huì)在各大平臺(tái)上線。

讀者看到《闖關(guān)東》的再版，在網(wǎng)絡(luò)上留言說(shuō)，先看完電視劇再看小說(shuō)，這下可以好好過(guò)足《闖關(guān)東》的癮了。還有的讀者留言說(shuō)，《闖關(guān)東》書(shū)籍和電視劇相比，雖然沒(méi)有強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊感和背景音樂(lè)烘托，但在書(shū)籍這個(gè)無(wú)聲的世界里，字里行間更有涌襲心靈的穿透力。看到這些留言，我很欣慰，也很感動(dòng)。于是，我想寫一篇文章講講這本書(shū)背后的故事。

故事說(shuō)起來(lái)，話就長(zhǎng)了。《闖關(guān)東》最初啟動(dòng)是在2005年。當(dāng)時(shí)山東影視創(chuàng)作中心的張宏森到大連錄一個(gè)叫《天南海北山東人》的節(jié)目。他與我聊起創(chuàng)作選題時(shí)，建議我說(shuō)，可以寫寫闖關(guān)東的故事。我覺(jué)得這個(gè)建議非常好，因?yàn)殛J關(guān)東是個(gè)值得書(shū)寫的好題材。我生于東北，長(zhǎng)于東北，我就是闖關(guān)東人的后代。當(dāng)年，我的爺爺帶著四個(gè)兒子憑借一艘只靠風(fēng)作動(dòng)力的小帆船在海上死里逃生，從山東平度闖到大連來(lái)謀生安家。我從小就從父輩的口中聽(tīng)到了許多栩栩如生的闖關(guān)東的故事，感受到闖關(guān)東人身上所特有的那種豪氣與神韻。

闖關(guān)東是中國(guó)歷史上最著名的人口大遷徙之一。在世界歷史上，也是罕見(jiàn)的移民壯舉。從清朝初期至中華人民共和國(guó)成立之前，當(dāng)時(shí)的東北物產(chǎn)豐富、土地肥沃，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，先后有三千萬(wàn)人踏上闖關(guān)東之路。拖家?guī)Э冢隼蠑y幼，闖關(guān)東的路上發(fā)生過(guò)多少動(dòng)情的故事啊，真是值得大寫特寫。

在東北，許多人也對(duì)闖關(guān)東這段歷史知之甚少。所以，我是懷著親情感和責(zé)任感的雙重情感來(lái)寫《闖關(guān)東》的，我想通過(guò)這本書(shū)來(lái)為闖關(guān)東人樹(shù)碑立傳，歌頌緬懷勇敢堅(jiān)毅奮斗的闖關(guān)東人。從事編劇行業(yè)以來(lái)，我挑選題材堅(jiān)持兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：一是取材于實(shí)際生活，二是寫其他人沒(méi)有認(rèn)識(shí)到的題材。闖關(guān)東正好符合這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。我覺(jué)得，闖關(guān)東這個(gè)題材我該寫，也該我寫。

我還有一個(gè)工作習(xí)慣，那就是動(dòng)筆之前必先采訪。《闖關(guān)東》動(dòng)筆前，我首先采訪了我的三舅、四舅。兩位老人都七八十歲了，但談起過(guò)去的事依然記憶猶新，給我提供了大量的素材。但僅依靠這些素材，還太單薄，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠支撐整個(gè)創(chuàng)作。我決定，在東北大地進(jìn)行一場(chǎng)大的采訪。出發(fā)的那一天，我還寫了一篇日記——2005年11月11日，從大連出發(fā)。這一年，我50歲，走關(guān)東去了。

當(dāng)時(shí)，我與孫建業(yè)以及《闖關(guān)東》的執(zhí)行制片人侯鴻亮在黑龍江、吉林、遼寧跑了一個(gè)半月，行程七千多公里。后來(lái)，我們又在魯西南和膠東一帶走了40多天，繼續(xù)采訪。在黑龍江尚志市，我采訪到了一位老人，叫老隋頭，那年他90多歲了。他就是當(dāng)年跟著父母闖關(guān)東來(lái)到了東北。父親在途中去世了，他和母親風(fēng)餐露宿，走了兩年時(shí)間，才走到尚志市。那一天，正好是春節(jié)。母親告訴他，過(guò)年了，你去河里打桶水，咱娘兒倆把臉洗干凈，喝口水就算過(guò)年吧……

通過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間的采訪，我見(jiàn)到了許多人、聽(tīng)到了許多故事，心中也積累了許多情感，急于釋放和表達(dá)。作家都有豐富的想象力，可再有想象力、再有才華的作家也有眼界的局限。你可以看資料，但只有實(shí)地面對(duì)面的采訪，才能接收到故事背后隱藏的情感。所以，我認(rèn)為如果不是深入采訪，我不可能把闖關(guān)東的故事講得如此傳奇而真實(shí)。在采訪的過(guò)程中，《闖關(guān)東》中的這些人物在我心里不斷徘徊醞釀、不斷浮現(xiàn)在我的眼前，故事情節(jié)在我眼前不斷演繹推進(jìn)，也催促著我盡快拿起筆寫下這個(gè)故事。

可以說(shuō)，《闖關(guān)東》是我的一次最飽滿的情感表達(dá)，是我在創(chuàng)作上的一次最徹底的釋放，我多年的生活積累和情感積累全都凝聚在《闖關(guān)東》中，我深深地愛(ài)著《闖關(guān)東》的故事以及故事里的每一個(gè)人物。2008年，電視劇《闖關(guān)東》在中央電視臺(tái)播出，得到了觀眾的好評(píng)，創(chuàng)下了高收視率，也收獲了很多榮譽(yù)，用年輕人的話來(lái)說(shuō)，就是拿獎(jiǎng)拿到手軟。這么多年過(guò)去了，還有觀眾在關(guān)注這部劇，討論這部劇。還有很多學(xué)者通過(guò)這部劇來(lái)分析東北的民俗文化，說(shuō)《闖關(guān)東》是“東北社會(huì)人文風(fēng)貌的萬(wàn)花筒”，我想，這是對(duì)我工作的最大肯定。

2021年，我和《闖關(guān)東》總導(dǎo)演張新建重回《闖關(guān)東》的拍攝基地，我們倆還在朱開(kāi)山老家門前合了個(gè)影。時(shí)間過(guò)得真快啊，十多年過(guò)去了，但《闖關(guān)東》拍攝的情景還在眼前不斷浮現(xiàn)，《闖關(guān)東》還是我們之間百談不厭、樂(lè)在其中的話題。

《闖關(guān)東》小說(shuō)是在劇本的基礎(chǔ)上完成的，分四部四十章，共六十萬(wàn)字，完整地保留了劇本和電視劇的故事梗概。劇本是由大量對(duì)白組合而成，并不適合直接出版。小說(shuō)絕不能像劇本那樣一字不改地直接出版，其中有大量的人物心理活動(dòng)描寫和故事背景描述，這些內(nèi)容都是按照小說(shuō)的創(chuàng)作規(guī)律對(duì)電視劇劇本的再加工和再創(chuàng)作。電視劇有自己獨(dú)特的視聽(tīng)語(yǔ)言，而小說(shuō)的文字更有一種靜默的魅力，在閱讀中通過(guò)不斷激發(fā)想象力，讓大腦產(chǎn)生共鳴。我認(rèn)為，這部《闖關(guān)東》小說(shuō)值得一品、再品、細(xì)細(xì)品。

回望我的創(chuàng)作生涯，這些年我一直致力于現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法，評(píng)論家李星文在《國(guó)劇60講》節(jié)目中說(shuō)，我的作品“既是百年的民族心靈史，也是人間喜劇般的社會(huì)圖景”。我感謝他的贊譽(yù)，他很懂我的創(chuàng)作。多年來(lái)，我一直觀察生活、記錄生活，尊重觀眾，敬畏藝術(shù)，秉承從老百姓的生活汲取營(yíng)養(yǎng)的創(chuàng)作理念來(lái)創(chuàng)作與書(shū)寫。社會(huì)是熱鬧的，世界是喧嘩的，希望我能在這些熱鬧和喧嘩外保持著一分冷靜與清醒，真實(shí)地記錄，嚴(yán)肅地思考，筆耕不輟，直到人生的盡頭。希望在人生終點(diǎn)時(shí)，我可以大聲說(shuō)，我叩響了藝術(shù)殿堂的大門，藝術(shù)殿堂敞開(kāi)懷抱、納我入懷，那將是我一生莫大的榮幸。