都到我家喝酒去吧

☉葉傾城

第一次講這個故事，我記得很清楚，還是我在電視臺主持心理節目的時候。深夜，我接到一群學生打來的電話。

一群年輕人正在籃球場上奔跑，突然輔導員氣喘吁吁地跑過來，揪住其中一個，說：“快，你家里……你得立刻回去。”大家都蒙了，那個學生和他身邊的所有同學，都才十八九歲，卻要面對遠超他們年紀與心智承受度的災難。學校派了車，把那個學生送到車站，輔導員幫他買了車票，一群同學陪著他，等著深夜的過路車。火車站人山人海，全是陌生人，那個學生一直拼命地給爸爸媽媽以及其他長輩打電話，反復地說：“怎么會？不可能，不會的……”突然，他蹲在地上痛哭起來，身后是空空蕩蕩的長椅，再后一排有人在響亮地喝方便面湯，方便面特有的香氣簡直辣鼻子。

其他同學第一次知道，痛苦是有聲音、有形象、有味道，而且會逐漸擴大的。他們想幫助他，有女生細聲細氣地推推他說：“你別哭了。”也有女生已經掉下了眼淚。有男生想假裝不在乎，說：“說不定沒那么嚴重呢。”終于有同學悄悄給我打電話：“該怎么安慰他？我們不知道說什么好。”

直播間里燈光通明，遠遠近近有幾個屏幕，里面是不同鏡頭下的我。這些設備提醒我得一直微笑，保持最佳儀態。

我便在這種情景中，帶著微笑，講了一個故事。

很多年前，一對老夫妻突然接到噩耗，他們在異國他鄉的兒子以身殉職了。該怎么辦？傷心欲絕的老兩口，面對街坊鄰里、政府官員不斷打來的電話，他們說一遍“節哀順變”，老兩口就得回應：“謝謝。”一遍又一遍，像永恒的流程，像機器人的自動反應。

這時，門鈴響了，老先生麻木地去開門，門外是一個不熟的鄰居。他已經準備好要說：“謝謝。”但對方豎起一只手，讓他什么都不要說，然后告訴他：“我來幫你們擦皮鞋。”

巨大的悲傷壓垮了這對老夫妻，他們相倚而坐，沒有心情和鄰居客氣。而鄰居，就這樣把他們出席葬禮要穿的皮鞋擦得锃亮，西裝熨得筆挺，并自作主張地去衣柜找出合適的領帶。然后他又徑自進廚房，開始煎雞蛋，當香噴噴的雞蛋端到老太太面前時，她瞪了餐盤許久，像不認識這平凡的食物。當她顫抖地夾起食物，一張嘴，迸出來的是號哭聲。

這是我小時候從一本雜志上讀到的故事，記住它，大概只因為它的別致。其他故事講到最后往往要總結幾句，供我們摘抄，但它沒有，里面的人物沒說什么值得一記的話，作者也沒有再發表評論。

我真的懂得這個故事，是當我成為那個遭受痛苦的人的時候。

有一年，我遭遇人生低谷，所有人說過的理性規劃、溫言軟語，我都記得，但我最念念不忘的，是一位朋友給我充了300元話費。

還有一次，我在公交車上失聲痛哭，我一邊哭，一邊感到很難堪，有人碰了碰我，遞給我一瓶水。他避免看我的眼睛，說：“是沒開封的。”然后匆匆下了車……

就是這樣的事讓我知道，真正的安慰不在于語言，而在于行動。你們的同學遇到了大難，不知道說什么，那就什么也別說，他要去坐夜班火車，他身上有錢嗎？不夠的話就給他湊點兒。他帶了水和方便面嗎？也可以給他買點兒。不用問他愛吃什么，自作主張地去做就是。他是從球場上直接過來的，穿的衣服夠嗎？坐在火車上可能會冷……話筒那頭的少年豁然開朗：“我把我的外套給他。”

我很高興有機會講出那個故事。故事比華美的言辭有力量，而最有力量的是行動。所以，當年輕女子問我，如何安慰失戀的閨密，我的回答就是，帶她去遠點兒的地方走走，請她喝一杯新出的奶茶。

當不知所措的中學生問我，哥們兒中考失利，發誓一定要用高考成績雪恥。他想安慰對方，告訴他，這件事不妨礙兩個人的友情。但對方不冷不熱。我的答案也是，如果住得不遠，就約他看場電影；如果時間不夠，就把老師發的卷子定期傳給他，真心地鼓勵他考上一所心儀的大學。

朋友得了抑郁癥，該說什么？是鼓勵他“要堅強”，還是像現在流行的模式，接受他“不夠堅強”？這是我最近經常面對的問題，我的答案是，朋友就是朋友，玩的時候叫上他，他不想玩的時候不勉強，有機會下次繼續叫他，這就夠了。

很多年前，喜劇演員陳佩斯說過這樣一句臺詞：“沒什么可說的，走，都到我家喝酒去吧。”

（洛 南摘自微信公眾號“作家葉傾城”，韓 磊圖）