我寫少年狼（創(chuàng)作談）

安波舜

我從未想過，自己會有一天寫一部動物寓言小說，而且是長篇。寓言小說，是人文啟蒙的最佳鑰匙。不要說西方文明，今天的中國，網(wǎng)上書店和視頻媒體上鋪天蓋地的也都是歐洲經(jīng)典寓言圖書和動畫故事片，孩子們和家長沒得選。借助于動物和神話故事，寓意道德倫理和哲學(xué)常識，而不是司馬光砸缸、臥冰求魚等人與人的故事，足見其敘事的底層邏輯，與生命的機(jī)理有關(guān)，與審美主體的情感因子有關(guān)。因此，寓言小說是一門獨(dú)特的敘事藝術(shù)。

創(chuàng)作的契機(jī)來源于十年前。因?yàn)橐u《狼圖騰》的動畫電影版權(quán)，必須給人家一個動畫故事大綱。這等于重置一個故事模型和世界觀。于是，我寫了一只小狼在額侖草原成長的簡單故事和主題大綱，雖然最后版權(quán)成交，但好萊塢動畫名導(dǎo)卻拒絕了我的主題方向：他們執(zhí)著于全球視角，習(xí)慣拯救世界的冰火沖突，對東亞文化尤其是中國人注重于內(nèi)心、親情、家庭的困惑與沖突提不起興趣。但我知道，中國的家庭和孩子不喜歡這個。他們希望在作品中看到自己，并且銘記。這給了我激勵和沖動，寫一部關(guān)于成長的動物寓言小說。一如我的性格，你說

不行的，我非要試一試。

一寫就是十年。

十年來收集了幾百個狼的故事，也從《狼圖騰》作者姜戎先生那里聽過草原的生活細(xì)節(jié)。但這些都不是困難。困難的是，既然是以狼的成長寓意人的成長，我至少得知道青少年成長的困惑和成熟的標(biāo)準(zhǔn)是什么？困惑鋪天蓋地，包括我自己養(yǎng)兒育兒的。但一論起青少年各階段人格成長的標(biāo)準(zhǔn)是什么，誰也說不清楚。收集了教育部門的和青少年研究機(jī)構(gòu)的各種資料，訪談了各種業(yè)界大咖，基本上都是學(xué)習(xí)標(biāo)準(zhǔn)、心理建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)、道德教育標(biāo)準(zhǔn)，就是沒有怎樣做“人”的！這讓我大吃一驚，怎么回事？我們的國家如此發(fā)達(dá)，基礎(chǔ)教育尤其是兒童教育居然……驚詫之余，我也意識到我的小說使命和唯一的不可替代性！

于是，就學(xué)習(xí)、調(diào)查和研究。五年之后，我大致弄明白了青少年成長的三個階段：

在學(xué)齡前，也就是幼兒階段，要學(xué)會自由和獨(dú)立。獨(dú)立，就是什么事情都要自己做，自己動手，大人不能代替;自由不是放任，而是鼓勵孩子自己的事情要自己拿主意。做對了，家長鼓勵，做錯了，要知道錯在哪里。學(xué)會自由，其實(shí)就是學(xué)會自律。沒有自律就沒有自由。

小學(xué)階段，要學(xué)會愛與信任。學(xué)會愛別人幫助大家，才會交到朋友，融入團(tuán)體。學(xué)會信任，才能與社會和他人建立信任關(guān)系，有效的溝通和交流，不會孤獨(dú)，不走極端。高分低能的孩子走向社會失敗，大多都與不會愛、不信任社會和朋友有關(guān)。

到了中學(xué)階段，尤其是高中的時候，必須有夢想。有夢想，才能當(dāng)靈魂的船長。有夢想，才能有學(xué)習(xí)的動力和專業(yè)的方向，而不是聽家長的，聽電視的，尤其是給你灌心靈雞湯的名人大咖的。只有實(shí)現(xiàn)自己的夢想，干起來才有勁，一輩子鍥而不舍。

以上的研究足夠?qū)懸槐緦I(yè)書。但我是作家，我要寫小說。

研究是漫長的，思考是痛苦的。只有進(jìn)入寫作的時候，才是愉悅的。

一切的表達(dá)和表現(xiàn)，都是日常的積累和歲月的磨煉。就小說而言，語言、故事和結(jié)構(gòu)，三個因素的選擇和操練，在動筆之前其實(shí)已經(jīng)嵌入思維的慣性了。我喜歡并習(xí)慣精煉而準(zhǔn)確的描述語言，追求語言的質(zhì)量和想象之美。尤其是寫給青少年閱讀的寓言小說，幽默，童趣，有目不暇接的新奇細(xì)節(jié)和密集的知識懸念，是征服青少年閱讀的硬實(shí)力。如果用十七、十八世紀(jì)的寓言小說的風(fēng)格，已經(jīng)完全不能適應(yīng)今天孩子的胃口。美國教育家杜威說：“如果我們還用昨天的方式教育今天的孩子，那等于抹殺孩子的未來。”如果語言很水，故事不精彩，細(xì)節(jié)不豐富，懸念和金句不迭出，露出老作家回憶童年的“暮氣”和“苦難”的氣質(zhì)，那作品基本上就是給成年人寫的。而成年人愿意讀的，青少年不一定愿意讀;但青少年愿意讀的，成年人一定愿意讀。這是鐵律。

說實(shí)話，寫寓言小說，哪怕是一般的兒童小說，而不是滿大街的“回憶童年”，讓大人和孩子都覺得“純粹而唯美”，對于我們這一代作家是非常的困難。畢竟我們經(jīng)歷的太多太多。最困難的是清空自己，讓自己的感覺和情緒、好奇心和想象力，進(jìn)入童年，進(jìn)入小說臆造的藝術(shù)和心靈空間。整個寫作期間，正好經(jīng)歷了疫情。當(dāng)整個社會為此焦慮和奮戰(zhàn)的時候，我卻茫然不知。整個身心，都沉醉在額侖草原和少年狼巴雅爾的孤獨(dú)中。

創(chuàng)作中另一個棘手的事，是選擇作者能夠駕馭的敘事模式。常年的編輯生涯和大量的文學(xué)實(shí)踐，讓我對敘事手法和故事模式比較熟悉，不知不覺就走入了《獅子王》的敘事模式：我是誰？成長的困惑，夢想的達(dá)成。而這個敘事模式脫胎于莎士比亞的《哈姆萊特》。敘事模式，說白一點(diǎn)，講故事的方法，只能傳承并疊加。不講傳承的創(chuàng)新是對藝術(shù)尤其是敘事藝術(shù)的閹割。因?yàn)橹v什么怎么講，怎樣調(diào)動多巴胺和內(nèi)啡肽，產(chǎn)生激動和感動，與人的生理結(jié)構(gòu)和遺傳有關(guān)。

令人欣慰的是，《少年狼》得到了教育專家和語文老師的肯定和歡迎。著名新教育專家學(xué)者朱永新先生評論說，《少年狼》是一部扣人心弦的發(fā)光之旅。師大附中的老師說，他們推薦給學(xué)生們當(dāng)作文參考，尤其是描寫語言和時空轉(zhuǎn)換——《少年狼》從大到小，由遠(yuǎn)及近，潤滑流

暢。網(wǎng)上的無數(shù)留言也給了我安慰：少年狼的成長終于搭上了青少年成長的拍子，十年的功夫沒有白費(fèi)。讓我最自豪的是，無數(shù)的女性讀者，那些被孩子成長折磨得蓬頭垢面的寶媽們，驚呼《少年狼》居然寫出了“少年的氣質(zhì)”！

而我最在乎的是，幾十年后，甚至一百年后，《少年狼》是否會再版;自由的前提是自律，會讓多少家長和孩子擺脫成長的困惑;愛與信任會讓多少偏執(zhí)而自私的靈魂，從孤獨(dú)的泥沼里走出來，融入集體和社群，獲得永久的人生快樂;《少年狼》里的人文常識和大自然的底層邏輯，會讓多少大人和孩子，從此走向和諧和理性，告別愚昧和盲從。哪怕拯救一個墮落的靈魂，改變一個走向危崖的人生，我就知足了。

從業(yè)多年，我一直有個執(zhí)念。我固執(zhí)地認(rèn)為，評價一個好作家和一部好作品，不是有多少評論文章，也不是文學(xué)史上一閃而過的名字，而是有多少讀者和受眾在人生面臨選擇和困境的時候，會想起你小說中的一句話或者一個人，從而給命運(yùn)或者靈魂一個提點(diǎn)，一個警示，哪怕是一個擺脫困境的路標(biāo)。莫言曾經(jīng)說，他愿意用他全部的作品換一部魯迅的《阿Q正傳》，我深以為然。因?yàn)槲颐看蜗氪蹬５臅r候，就想起阿Q，就臉紅。

《少年狼》出版之后，也有文學(xué)界的老朋友疑惑地問，動物小說可以這樣寫嗎？叫巴雅爾的這條狼怎么可以唱歌和寫詩？趁著能寫，干嗎不寫一部有史詩性的長篇壓個箱底，評個大獎？對此，我的想法是：

一、我有一部寫了很久很久的小說，背景是我的童年。除了背景的不合時宜之外，我發(fā)現(xiàn)寫過去，離眼下的世界越來越遠(yuǎn)，心和額頭都變得蒼老;寫當(dāng)下和未來，離這個世界越來越近，好奇心和知識層面，拉近了我與年輕人的距離。所以，我愿意寫當(dāng)下，甚至是未來。這讓我燃起學(xué)習(xí)的熱望，從一個青春的角度，重新打量這個日新月異的世界。

二、在二十一世紀(jì)的信息智能時代，文學(xué)的功能，諸如記錄歷史、剖析時代、刻畫史詩性人物和一城一地一個家族的變遷沿革，已經(jīng)被工具化和物理化。面對無處不在的高分辨率的鏡頭和億萬年存貯的“云”，作家的那雙眼睛等于失明。即使是客觀分析，作家的情緒化寫作與專家學(xué)者的數(shù)據(jù)模型相比，太幼稚了。留給小說這古老手藝的活路，只有一個：回歸書寫靈魂。靈魂的復(fù)雜與多變，人性的光明與扭曲，是其他任何工具無法呈現(xiàn)的。

三、不管傳播平臺的形式怎么變，是電子書還是有聲書，還是影視還是紙質(zhì)讀物，敘事藝術(shù)的經(jīng)典模式不會變。因?yàn)檫@和人性的遺傳有關(guān)，和歷史和文化的積淀有關(guān)。所以，內(nèi)容為王，依然是各種藝術(shù)的硬核。作家這碗飯，還有的吃！而且越來有趣了：相比中國科學(xué)和技術(shù)的創(chuàng)新，文化的創(chuàng)新遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后。講好中國故事，首先是講好文本故事。各種各樣的文本故事，給作家留出的是不可限量的空間。但前提是，你得舍得扔掉啃了半輩子的餅，去大江大河里面捕撈。