《顧廷龍日記》中的錢鍾書

陸陽

2022年1月，中華書局出版了由李軍、師元光整理的《顧廷龍日記》（以下簡稱《日記》）。顧廷龍，字起潛，江蘇蘇州人，1939年與人共同創辦上海合眾圖書館，任總干事，自此隨合眾圖書館變遷而又先后擔任上海市歷史文獻圖書館館長、上海圖書館館長等職，到他1998年辭世為止，任期之長未聞出乎其右者。

《日記》收錄了顧氏1932年至1984年間的日記，約三十萬字。雖然這些日記部分年份缺載，但1938至1951年部分相對保存完整，記錄了顧廷龍經辦上海合眾圖書館的詳細經過，并涉及他與民國學者、私人藏書家、書商等的交往，其中就不乏有關錢鍾書（字默存）的記錄。另有1953年至1958年合眾圖書館、上海市歷史文獻圖書館工作計劃、簡報、年度總結等全宗材料約九萬字，可與日記相輔而行。現將與錢鍾書有關記錄繹出，可窺當時錢氏情狀。

錢鍾書第一次出現在《日記》中的時間為1943年2月19日。那一天正是元宵節，合眾圖書館董事之一的李宣龔宴請，錢、顧兩人同席，“拔可招午餐，座有陳灨一、夏劍丞、陳伯冶、林某、沈劍知、錢鍾書、朱象甫諸人”。不過，錢、顧兩人在這一天是否首次見面，并不可斷定。一個多月后的4月4日，仍是李宣龔“招食茶點”，錢、顧兩人再次會面。

顧廷龍年長錢鍾書六歲，兩人應屬同輩中人。很快，兩人的關系趨于稔熟。當年8月15日，顧廷龍歸還向單鎮借閱的兩種詩稿，“便道視默存，并以《匏廬詩話》借之，暢談”。看來，此時兩人已經有共同語可談。此后，“默存來”的記錄頻頻出現在《日記》中。

1943年10月26日，顧廷龍“致默存函，索《念劬廬叢刻》”。《念劬廬叢刻》是錢鍾書父親基博在1931年印行的印本，十二卷四冊，輯錄晚清知名經學家譚獻的著作。少年鍾書為其中《復堂日記續錄》撰寫了序文。他晚年回憶：“《復堂日記》序文，僅憶成于十九歲暑假中，方考取清華，尚未北游。”這篇序文是我們現在所見到的錢鍾書最早的一篇論學專文。

1944年1月20日，“錢鍾書來，閱《榕村語錄》等”。《榕村語錄》是清李光地的代表作，后來錢鍾書在《管錐編》中就引用了該書“句法以兩解為更入三昧”和王應奎《柳南隨筆》“詩以虛涵兩意見妙”之說，來說明詩歌語言一字多義的特點，見解頗為精到。

很快，顧廷龍與楊絳也得以相識。1944年3月2日，顧廷龍“訪默存，介其夫人楊季康女士相見，先君弟子也”。顧廷龍之父親元昌晚年曾應蘇州振華女學之聘，任書法教師多年，楊絳當是在此時受其教益。

《日記》收錄的《合眾圖書館議事錄》（下稱《議事錄》），記載了1941年8月至1953年4月合眾圖書館有關會議議決的事項。《議事錄》多年前流散拍賣場，藏家競得后請曾在合眾圖書館工作的王煦華、沈燮元先生題跋。這兩篇題跋今也收錄于《日記》。沈燮元在題跋中回憶起當時錢鍾書來館的情景：“錢鍾書先生當時住在蒲石路的蒲園，和合眾相距不遠，因此常來看書。合眾當時大門不開，由后門出入，裝有門鈴。門鈴響了，每次開門不是保姆，便是顧老自己開。有一次，保姆和顧老都不在，鈴響了，由我去開，一看是鍾書先生（因錢先生經常來，雖未接談，但知道他是錢鍾書）。因顧老不在家，只好由我接待。他問我‘尊姓大名’，我據實以對。后來他又聽出我講話有無錫口音，索性用無錫話來和我談話。談話中，得悉我是無錫國專畢業的，他聽后特別興奮（因為鍾書先生的尊人子泉先生曾在國專教過書），又問我有哪些老師。我告訴他有朱東潤先生，講中國文學批評史，我說朱先生跟吳稚暉先生去過英國，曾在倫敦西南學院肄業，同時又談到了他的叔叔孫卿先生，談話一下子從平淡無奇轉入了熱烈的高潮，他稱我為‘密斯脫沈’，最后主動把他的地址給了我，囑我有空時可以去看他。但天下事并不如人們所想象得那么圓滿，蒲園我曾去過一次，但錢鍾書、楊絳先生兩位都不在家。”

1944年2月1日，《日記》中有了錢鍾書向合眾捐書的記錄：“默存來閱書，贈《苓泉年譜》。”《苓泉年譜》即《苓泉居士自訂年譜》，是邑人楊壽楠自撰的年譜資料。此后的《日記》中尚有錢鍾書捐書的記錄：1944年7月5日，“默存來，贈《吳董卿集》”。1946年3月30日，“默存來，贈《周報》”。1947年1月28日，“默存來，贈《思想與時代》”。1947年4月17日，“默存來贈書”。1947年9月9日，“默存來，贈遠東教育會議所發〔印〕刷物”。此外，《顧廷龍文集》尚有記錄：1949年8月23日，錢鍾書贈陳慶森撰之《百尺樓詩集》。慶森為前京滬鐵路局長陳伯莊之父。

當然，錢鍾書向合眾圖書館贈書絕不止這些。《日記》所錄合眾圖書館歷年工作報告，就記載了各方捐書的數量。據統計，自1943年7月至1951年8月，錢鍾書共向合眾捐書一百零八種一百六十三冊。

除了閱書、借書和捐書外，錢鍾書還將一些孤本珍本借予合眾圖書館以供抄存。1944年3月9日，“默存來，見借《譚仲修師友尺牘》一冊”。1944年8月6日，“訪默存，還《復堂師友手札》兩冊，又借一冊”。1945年4月3日，“默存來，見假《復堂師友手札》首冊”。譚仲修，即譚獻，號復堂，以上三則記錄當指合眾圖書館向錢先生借、還譚獻尺牘的全過程。后來，張世林在《忘年交》（刊《群言》1997年4月號）中記顧廷龍敘舊：“他（錢鍾書）告訴我無錫藏有清代大學者譚獻的書信集，而我們館剛好沒有，便請他借來讓我們館抄存……抄完兩本便還給錢先生，下次再由他帶兩冊新的來抄……大概只剩下兩三冊沒抄了，上海解放了，他去了北京，所以沒能抄完。”

錢鍾書的捐贈、供抄之舉，自然對合眾有匡助之功。1946年1月24日，顧廷龍為合眾圖書館申請立案事呈文上海市教育局，就提及：“賴有清高積學若秉志、章鴻釗、馬敘倫、鄭振鐸、陳聘丞、徐調孚、王庸、錢鍾書等數十人以及社會潛修之士同情匡助，現在積存藏書約十四萬冊，正事陸續整理，準備供眾閱覽。”

合眾圖書館的工作人員很少，除去幾位董事外，實際工作人員只有三四人，因而不對外開放。如需進館參觀或閱覽，需有熟人的介紹。

錢鍾書曾多次介紹好友前往合眾圖書館。1944年4月3日，“默存偕其友周君來參觀”。周君，是為周節之，系錢先生當時三位拜門學生中的一位。《日記》所錄的合眾圖書館歷年工作報告除了記錄購藏、受贈、編纂圖書之外，還記錄當年前來閱覽和參觀人士的姓名。在第五年（1943年7月至1944年8月）工作報告中，就有這樣的記錄：“周節之、錢鍾書同來。”

此后，錢先生還幾次帶人來參觀過。1945年12月12日，“默存偕節之來，同訪森老（按：徐森玉），不值”。1946年3月8日，“鍾書偕章克椮來”。

如果無人介紹，來客就得自我推介了。1944年4月6日，“李芳馥來，自介現任滬江大學圖書館長，欲一參觀。余知其原任平館事，近以生計兼職，因許之，導其周覽。適鍾書在此閱書，遂同談”。

李洪巖《錢鍾書與近代學人》：“抗戰勝利后，錢鍾書在上海與‘現代中國文學界’以及現代學人發生了大概他一生中最廣泛的聯系與交往。在此之前與之后，他似乎再沒有集中見過這么多中國文化界的知名人士。”從《日記》的記載，也可看到當時錢鍾書與文化名流交往的些許情況。

錢鍾書與顧頡剛的交往，在《日記》中著墨較多。顧頡剛早年以《古史辨》而在學界享有大名。錢鍾書與他本是舊識。1938年，錢鍾書在昆明西南聯大任教，而同時顧頡剛在云南大學任教。從《顧頡剛日記》看，同處一城的兩人經常一起活動。1939年錢鍾書負氣離開西南聯大，《顧頡剛日記》就記錄了他離開昆明的準確日期：7月7日。顧頡剛的父親去世，他不能返鄉奔喪，由夫人殷履安歸家料理，那一天，“六時起，與履安料理行裝畢，上車站，七時四十分車開……履安與賓四、錫予、鍾書、物華等同行，頗有照應”。

顧廷龍與顧頡剛同宗同族，雖然顧廷龍比顧頡剛小十來歲，但輩分卻要高一輩。從《顧廷龍全集》來看，兩人之間的書信往來很多。1945年，顧頡剛計劃從后方歸來。9月18日，顧廷龍致信于他：“足下歸來，尚祈領導后學從事建設，事務方面，龍（按：顧廷龍自稱）當努力為公臂助。敝館籌備以來，杜門校理，罕與外接，顧客皆系熟識之士，若秉農山、王以中、錢鍾書，其他老輩及商界中人，終幸未遭日軍檢查，地方上亦未經麻煩。”信中提到了錢鍾書，而且直言他是不多的合眾常客之一。11月18日，顧廷龍致信顧頡剛，其中談到他欲參加赴日調查遺失文物團事，又提及錢鍾書。信曰：“龍頗欲隨往一開眼界（因敝館進展財力所限，決不能仿英美，至日本規模或有可采）。錢鍾書君為言于森老，森老極贊成，不意改張（按：張道藩）為首長，且人選由部派定者。惟森老與錢鍾書云，此事全由杭立武主管之，渠尚欲為龍設法，已飛箋與杭接洽，尚無回音。公知其詳情否？不知究有定額幾人？公與杭至交，能一探否？”顧廷龍希望族侄替他一問，但事情已經定奪，顧廷龍不在調查團人選之列。半月后，他頗自慰言：“龍一時之興奮，遽動漫游之想，今亦淡然矣。”

1946年5月5日，顧氏叔侄在相別八年后得以見面，“相對歡然”。5月7日，顧廷龍即宴請族侄，“午請煨蓮、頡剛、振鐸、天澤、鍾書、森老、揆老、君珊、潔瓊”。錢鍾書與顧頡剛在上海重新聚首。這一年下半年顧廷龍日記缺失，翻檢其他史料，兩人還有交往的記錄。翻檢顧頡剛日記，1946年9月25日有“錢鍾書來”的記錄，10月5日鄭振鐸宴請各方友朋，錢和顧氏叔侄皆出席。《顧廷龍日記》記：1948年2月2日，“約頡剛明日午餐，邀客郝昺衡、孫蜀丞、錢默存、牟潤孫等晤敘”，次日“客皆來”。

東歸的顧頡剛與錢鍾書在1947年一起被合眾圖書館聘為顧問。《日記》所錄《議事錄》就記錄了此事。“5月7日下午四時，合眾圖書館董事會第六次臨時會議。出席者張元濟、陳叔通、李宣龔、葉景葵、徐鴻寶（按：即徐森玉）。主席張元濟，書記顧廷龍。討論事項三項：1.葉常務提，根據董事會辦事規則第十三條，關于組織大綱第二條第二項、第四項得由董事會聘專家審理之，擬聘專家若干人為本館顧問，以資請益案。決議：聘專家三人為顧問。通過。2.葉常務提，擬聘顧頡剛、錢鍾書、潘景鄭三先生為本館顧問案。決議：由董事長函聘之。通過。”三天后的5月10日，“應節之招，席設碧蘿飯店……顧問聘書面遞之”。

《日記》還有多處錢鍾書赴文酒之宴的記錄。除了上文所引的兩條李宣龔招飲的記錄外，1945年12月2日，“應《國文月刊》社邀飲，座有呂誠之、唐弢、曹聚仁、吳文祺、趙泉澄、顧雍如、錢默存、王以中”。1947年8月1日，“拔可招飲，座有梁思成、溫源寧、林崇墉、默存、放園、森老、旭初，尚有一人不識”。1947年10月22日，“默存來，同訪西諦（按：鄭振鐸）、慰堂（按：蔣復璁），商定后日為森老餞行”。1947年11月5日，“森老、默存來。森老為向覺明洗塵，邀陪，座有振鐸、伯郊。振鐸約晚餐，余與默存合請”。還有一次，錢鍾書當起了蔣復璁與顧廷龍之間的“傳話者”。1946年2月11日，“默存來，達慰堂意，屬撰《玄覽堂叢書提要》，許之”。當年，顧廷龍果真撰就該《提要》。

《日記》中有關1948至1949年時段的記錄，除了1948年初的數條記錄外全部缺失。1949年8月24日，錢鍾書攜妻帶女登上火車，離開上海去往北京，從此結束了與合眾圖書館之間的直接聯系。

離開上海后，錢鍾書在《日記》中出現過兩次。1950年10月24日，“復景鄭、默存”。1951年9月6日，“得默存信，于芬兒遠行甚關切”。芬兒，即顧廷龍之子誦芬，此時分配至東北工作。