憶文漪

“昆曲的女兒”華文漪。

2022年是個難忘的一年，元旦剛過傳來了我的師姐、同窗、舞臺搭檔、摯友華文漪病重的消息，心情頓時沉重起來。我與她從12歲開始在昆曲演員訓練班學戲，她的老師朱傳茗，我的老師沈傳芷，兩位老師也是同窗摯友，舞臺伴侶，幾十年如一日把昆曲視作自己的寶貴生命。七十多年來，我與文漪從懵懂無知的少年，一直到垂垂老矣的老頑童，任憑風吹雨打，驚濤駭浪，靠著昆曲兩字頑強地堅守著。

記得還是剛學《雷峰塔·斷橋》時，那時才學了兩年的昆曲，男女同學一下子變成了白娘子和許仙一對夫妻，渾身上下都覺得不自在，更不敢對視，近在咫尺，四目相愧，只要眼神一碰，立刻就像觸電似的躲避起來。兩位老師著急得大聲地命令我們要相看，而不是相避，但就是“做不到”。于是，老師只好掏出四根火柴棍，一人二根把我們的眼睛硬撐了起來，這個鏡頭在斷橋中是“史無前例”的，至今我還記憶猶新。

上個世紀80年代，我和文漪排演《長生殿》，請了戲曲大導演李紫貴為導演，鄭傳鑒老師為藝術指導，當排到《埋玉》一折楊貴妃與唐明皇生離死別之時，我忽然見華的雙眼中珠淚滾滾，霎時我也忍不住淚灑不止，紫貴導演贊賞不已，事后我問文漪：“你怎么真哭了？”她說：“我太同情楊貴妃了。”十年后，我們在外地演《長生殿·小宴》，臨行時，華對我說：“蔡正仁，你千萬不能忘了帶折扇。”結果，在開演前她突然叫了起來：“蔡正仁，我自己用的扇子忘了帶，怎么辦？”于是，我們二人只好臨時用水袖的動作來代替扇子，這算是一次“獨創”吧！

還記得我們去浙南的瑞安和錢庫演《琵琶記》，錢庫這地方老鼠很多，而且非常厲害，大的竟像小貓那樣，真是可怕，文漪對我說：“晚上睡覺，聽到鼠叫，令人心驚膽顫。”我們就是在那樣的環境下演了《琵琶記》，可是觀眾的熱情和支持都令人感動。她深情地感慨道：“沒有想到浙江的農民那么喜歡看昆曲，晚上再怕也值了。”

記得我們演出第一個大型現代戲《瓊花》時，文漪常常私下對我說：“蔡正仁，你演南霸天，我這個瓊花就是恨不起來。”我說：“你不要把我當蔡正仁，把我當南霸天就行了。”她就用一種無可奈何的笑，作了回答，這種在舞臺上看不到的表情，在我的腦海中永遠無法抹掉。

前幾年我們在北京大學的課堂上向大學生講解并示范昆曲的表演，她說：“我們能站在這里給那么多優秀的大學生講昆曲，真是猶如做夢一般。”我笑笑說：“但愿這個夢能永遠做下去。”文漪想了一下，深情地說了一句：“你能，我恐怕不行。”當我得知她患了不治之癥，神情憂憂地給她打了電話，想安慰幾句，不料她竟淡淡地說：“沒什么可怕。人生自古誰無死，我已經活了近80了，也夠本了。”文漪就是這樣的一個人，不管有多大的難，到了她那里連眉頭都不會皺一下。

我和文漪八年的同窗誼，六十二年的同業情。用深情厚誼實不為過。這一幕幕、一件件無法消除，如今她走了，也不過是先走一步，我們就是到了另一個世界，仍然會是一起學戲，一起排戲，一起演戲，我們仍將終身以昆曲為業，堅定不移！

華文漪師姐走好啊！

《復工前夕》樂震文、張弛