孤舟 [外二首]

小村

一生都不會遇到另一只船。

它不停靠任何碼頭

沒見過島礁、沙灘、蘆葦和白鷺

甚至

它不用承擔水的危險

在小城中心廣場

一條木船漆得發亮。有風時

桅桿上的帆也會鼓起來

像懷揣向遠之心

但最終它一動不動

牢牢釘在干渴的命運里

廣場舞的樂曲聲中，它沉默

或者

想念上一場雨

江水漫過兩岸苔草，或是

月光渙散

群馬的蹄音從寂靜深處傳來

你一下接一下彈著煙灰

若無其事地壓下

奔跑的欲望

那久遠的、激蕩的日子

早已成為垂在身后的馬尾，順從，跟隨

避而不見

你越來越安詳。越來

越習慣于一捆干草陪你

跨越剩余的欄桿

有時你叫它江山，有時

叫它草原

夜風涉水。取對面針葉林松香

所有夢開始孵化，在溫熱的鳥腹下

趨于輕盈

失眠者得到了河水激越的部分

他們因此

卡在日影綽綽的石縫

月光跌宕。夜的錦緞別滿了金質的松針

而熟睡之人將從流水獲得應許

成為空谷的聲帶

或石頭里，提著燈籠的螢火蟲