老屋的脊梁 [外二首]

譚杰

老屋是有脊梁的

養育過多少子孫的榮光

被時光鐫刻

在落寞的石頭上

永久不被湮滅

現在極少盼來它的親人

門前芭蕉瘋長

門后枯木回春

像一個風骨道人

風來等雨

雨來聽聲

我們兩個人

看著案幾上的蘭花

安靜得很深

我們也攀上了枝頭

像其中的兩朵

先是一朵蘭花

接著，枝條上的其他姐妹

開始說話

就像她們次第打開身體

我們開始不會說話了

擔心一旦開口

這些花會飛走

如同我們握緊的時光

坐在一棵茶梅面前

開始迷戀一種生活

秋天試圖一筆帶過的事物

頑固地殘留

落葉分明季節的恩惠

該落下時

就一聲不吭

一只貓繞在魚池邊上

它們都是伙伴

就像秋陽打在我們身上

和諧得出奇

浮萍擠擠挨挨地綠

仿佛春天的鱗片

清風淡淡

滿樹的露珠輕輕地落

像風鈴的眼淚