我的男人

黃昏了，我的男人帶著桉樹的氣息回來。

黃昏，雨水在窗前透亮

我的男人，一片桉樹葉一樣找到家門。

一年之中，有三分之一的時光

我的男人，在家中度過

他回來只做三件事——

把我變成他的妻子，母親和女兒。

[三姑石賞評]?這首《我的男人》，在我幾年前重新關注詩歌的時候就發現了它，一直很喜歡，喜歡到忘不了，甚至，有幾次看見有幾首詩用了同樣的方法去表述，我竟認真地去查找它們的發表時間先后。

噓，我不是喜歡偷窺的人，只是在確認我的喜歡應該放到哪里。

后來，我認為燈燈是可靠的，正如她的名字，是明亮的一道光，也因此，相信當初的喜歡就是喜歡。

這首《我的男人》，詩意和構造沒有那么繁復，甚至行數字數都沒有那么多，所有的外在似偽證：失之簡單。但是，我為什么覺得它好，甚至認為它就是無可爭議的好詩？

答案很簡單，這是一首生活之詩，也是命運之詩，寫了小家庭小生活小日子的大命運、大悲喜、大無奈，似有許多個“小”與“大”嚴實地覆蓋在一首小詩上，催促你急于探個究竟。

這首詩抓住男人回家這一亙古不變的主題事件，進行有別于尋常的描寫。

羅伯特·弗羅斯特這樣描述：“一首詩以一種哽咽，一種鄉愁，一種相思病開始。他找到思想，而思想找到詞語。”

本詩主畫面里是一棵桉樹，屬于燈燈生活中或紙上的一棵，也是她精心找到的主題詞語，并要賦予其情感的一棵。這棵樹帶著桉樹的氣息，而我的男人又于有雨的黃昏，像桉樹葉一樣找到家門。不僅有雨降臨，而于詩人降臨的是一場大喜，是一場久別的團圓，是一棵桉樹葉子的孕育與生成，是一個女人的等待與發芽。畫面上全是暖色，我甚至從透亮的樹葉上看到了燈光，正所謂喜洋洋者也。

這首詩表面寫的似是一個絮叨的女人，實也在寫為難的男人。

桉樹即我的男人，我的男人就是一棵桉樹。這棵桉樹立起了一個在外奮斗男人的正面形象，或只是特定背景下所有男人的背影，他只有三分之一的時間，留給她，留給家。

畫外音是：另外三分之二的時間，他干嗎去了？家里家外，兩處都并非只有閑愁，他去完成他的責任與使命、脆弱與逃避、呵護與愛。一個辛苦著、奔波著、奉獻著、勞作著的好男人似從紙上走出來，或從家門的空地上瞬間長出來，披著濃蔭。

這首詩字里行間氤氳著一個女人的不甘，不甘于做妻子、母親、女兒，困于命運，無法抗爭與掙脫;又似緩釋著她的所幸——有個愛她愛家愛女兒的男人，幸于現實還有安穩與推不開的陽光與暖意。

然而，文字間還似綁縛著什么，許是夢想的黯淡，許是青春的凋零，許是怒己之不逮。一個真實的女人，淚水似瞬間洇透紙背，而大雨壓斷了幽泣。

這首詩留下了家里家外兩處大片的虛幻，也留下了男人和女人內心足夠的空白。

這是詩人的可怕與聰明處，她留給讀者去認領或進入的場域極其寬闊，似有許多個入口已經打開。