寫給兒子劉云帆

突然想到了身后的事

寫幾句話給兒子

其實，火葬最干凈

只是我們這里沒有

不要開追悼會

這里，沒有一個人懂得我的一生。

不要請道士

他們唱得實在不好聽

放三天吧

我等一個人，很遠

三天過后沒來，就算了

有的人，永遠都是錯過

棺材里，不用裝那么多衣服

土里，應該感覺不到人間的炎涼了。

忘記說碑的事了

弄一個最簡單的和尚碑

抬碑的人辛苦

可以多給些工錢

碑上，刻個墓志銘

刻什么呢，我想一想

就刻個痛字吧

這一生，我一直忍著沒有說出來

鑿的時候

叫石匠師傅輕一點。

清明時候

事情不多，就來坐一坐

這里的風不冷

不用燒紙錢

不用掛青

我沒有能力保佑你

一切靠自己

說說家事

說說那盆蘭花開了沒有

說說最近看了什么書

交了女朋友沒有

不要提往事

我沒有忘記

你看石碑上的那個字

刻得那么深

不要提國事

我早已料到

你看看，石碑上的那個字

刻得那么深。

[三姑石賞評]?劉年的詩是樸素的，也是尖銳的。他似把隨手撿拾的一枚枚沾著灰塵的漢字擦拭壓縮打磨成一根根細細的銀針，虔誠地放在紙上，攥在手里。你靠近時，會感到血液浸潤的暖意和眩暈，也會有一種幸福的疼痛鉆入你的內心。《寫給兒子劉云帆》是劉年的成名作，也是他的代表作。這首詩里有一個平凡弱小且善良的父親，清醒孤傲，滿懷慈愛。與家國情懷無關，與激昂澎湃無關，有的只是一個弱小的父親纖細的愛。

這是一首沉重的詩，瞬間讓我們有了痛感。

劉年說，“詩歌是我急促一點的呻吟”。呻吟乃病痛時的低哼聲。可知劉年認定自己是病人，寫詩是因為他疼。他把他的詩當成藥丸，他用他的詩救治自己。在《寫給兒子劉云帆》這首詩中他虛設自己不僅有病，而且已病入膏肓。

李時珍背簍采藥，劉年騎摩托寫詩。他用摩托車馬達的顛簸和震動丈量人世，用齒輪的旋轉和咬合捕捉人間的詩意。他常年深入生活，深入田間地頭，深入人的內心。他在大自然大社會這本廣袤無垠的經書里，挖掘神奇和神秘，采集不盡的詩材，煉制聊有活氣的丹藥。

詩人一定是疼得不行了，甚至對自己還能在世多久都沒有預判和信心了。他急于交代后事，急于把兒子劉云帆叫到床邊。“突然想到了身后的事，寫幾句話給兒子”。對于一個澄澈的人，他真怕自己死得糊涂。

喜歡這首詩，因為詩人一直在說真話，說至真之語。

此詩通篇沒有華麗的大詞，沒有刻意去謀篇布局，這是此詩最誘人處。詩人堅定地站在弱者一方。弱者是大眾人群，詩人把自己放在弱者堆里，與兒子交代。從某種程度上講相當于弱者微言，很容易引起共鳴。此詩每一句的起伏或跌宕，最后都落到弱者一方。

火葬“只是我們這里沒有”，這里“沒有一個人懂得我的一生”，道士“他們唱得實在不好聽”，“有的人，永遠都是錯過”“土里，應該感覺不到人間的炎涼了”……這些都是常人常理，弱者心理，何其反叛和決絕，何其質樸蜇心，很容易引起共鳴。

“火葬最干凈”“不要開追悼會”“不要請道士”“放三天吧/我等一個人”……這是一個父親，一個卑微謹慎慣了、喜歡大漠孤煙的詩人內心流出來的叮囑兒子的心里話。

詩評家李犁說，好詩就是在說真話。這句話用在詩人劉年身上、用在此詩上是再合適不過了。可以說，這份至真，成就著和成就了一首好詩。

喜歡這首詩，還因為詩人是善良的，有一份令人動容的至善情懷。

詩人的善良是隱藏不住的，又何況人之將死。詩人好像忽然想起了什么，“忘記說碑的事了/弄一個最簡單的和尚碑”，不但要立和尚碑，而且要簡單的。其善良可見一斑。而且“抬碑的人辛苦/可以多給些工錢”。最后還沒有忘記：“鑿的時候/叫石匠師傅輕一點”。

小悲傷里有大善良，小悲傷有時也痛徹天地。

喜歡這首詩，還因為詩人于真善的紋理中暗藏的機鋒。

詩人反復叮囑兒子。“清明時候”，“我”之死又沒死，別把死看得重，陰陽都有暖，風不冷的。“我沒有能力保佑你/一切靠自己”，靠天靠地靠老子都不行，要靠自己努力才能混出人樣。在墳頭，要“說說家事/說說那盆蘭花開了沒有/說說最近看了什么書/交了女朋友沒有……”

詩人視死如歸、視死若輕的智慧躍然紙上。特別是提及往事，詩人鮮明地闡明“我沒有忘記”，特別是石碑上的那個字“刻得那么深”。一個“痛”字好像已經刻在詩人的心上肉里。

“不要提國事/我早已料到/你看看，石碑上的那個字/刻得那么深”。這里既有詩人的隱忍智慧，又有駕馭語言的智慧。可謂大詩意水到渠成，似有轟鳴灌頂。

劉年說，詩歌是藥。那么，我們需要更多的詩人集結，開出更多的偏方與良方，醫(yī)心也醫(yī)人，治病也治未病。

如此，人間會少些痛。