“我愿意改行，隨時聽從祖國的召喚”

劉舒揚　朱東君

周光召，1929年5月15日出生于湖南寧鄉。

“我知道你們為什么來采訪我，馬上就是氫彈爆炸成功55周年了。”中國工程院院士、當年參與了氫彈研究工作的杜祥琬見到《環球人物》記者時，如是說道。55年前的6月17日晚上，在北京西郊花園路3號院上班的人們發現，單位大門口的地上突然多了一張紙，紅彤彤的，湊近一看，是《人民日報》發出的慶祝我國第一顆氫彈爆炸成功的喜報。杜祥琬笑著告訴記者：“不知道誰了解到我們院是做這個事的，就把‘喜報’貼到大門口的地上。”

杜祥琬口中的“我們院”，是第二機械工業部（以下簡稱二機部）第九研究院（今中國工程物理研究院，以下簡稱九院），上世紀六七十年代，那里群星璀璨，匯集著朱光亞、彭桓武、鄧稼先、周光召、于敏、王淦昌、郭永懷、黃祖洽等一批大科學家。到今年6月17日，那聲來自新疆羅布泊的氫彈爆炸成功的巨響已過去55年，23位“兩彈一星”（核彈、導彈、人造衛星）功勛科學家僅3位健在，周光召是其中之一。他剛剛過了93歲高齡的生日。

當年跟在他們這些大科學家身后的年輕人杜祥琬，如今也已84歲了，這位應用核物理、強激光技術和能源戰略專家聽說我們想了解周光召等人的故事，毫不猶豫地答應了采訪。通過他和其他身邊人的講述，我們得以走近周光召，也走近了原子彈、氫彈、導彈研究領域的先驅們，走近了那個星光熠熠的年代。

“那半年可真夠趕的。”回憶起從氫彈原理試驗成功到氫彈爆炸成功的那半年，杜祥琬又笑了。當時法國也在探索氫彈，為了搶在法國前面爆炸，長中國人的志氣，時任九院理論部第一副主任的周光召鼓勵大家咬緊牙關，理論部大樓每天晚上都是燈火輝煌。“大家很默契地做好自己手頭的工作，也不需要特地加油打氣，我們都有切身感受，知道中國一定要站起來，愛國從來都不是一件抽象的事。”杜祥琬對記者說。

這在周光召身上表現得更為具體。上世紀60年代，歐洲、美國的科研機構都向周光召發出訪問邀請，還提出承擔全部費用，如此殊榮在當時的中國物理界是獨一份。可這些邀請都如石頭扔進大海，毫無回應，周光召在國際學術界“消失”了。與此同時，北京花園路上一幢4層小灰樓里，卻多了一名青年的身影，白凈的臉，短衣短褲，中等身材，因為對花粉過敏，總戴著口罩，路過的人向他打招呼，叫他“老周”——他就是來到九院理論部工作的周光召，理論部那時的主任是鄧稼先。

周光召是以天才科學家的形象出現在這里的。1961年5月他到來時，已有好多同事“未見其人，先聞其名”。比周光召早幾年來的中國工程院院士胡思得記得，大學就在一本從俄文翻譯過來的雜志上看到周光召的報道，那時周光召在蘇聯杜布納聯合原子核研究所（以下簡稱杜布納）工作，報道稱贊他年輕有為，才華出眾。

胡思得所說的杜布納，當時聚集了社會主義陣營國家的許多科學家，科研水平全球領先。周光召4年里發表了30多篇論文，在國際物理學界聲名遠播。后來與周光召相熟的諾貝爾物理學獎得主楊振寧，就是那時第一次聽說周光召的：“美國所有高能物理領域的人都知道他是一位中國年輕的研究員，是當時最杰出的、最有新思想的一個物理學家。我記得很清楚，周光召那時候發表過的好幾篇文章我都仔細研究過，而且在一些學術討論會上，也都是大家熱烈討論的題目。”

正當周光召在科學界嶄露頭角時，中蘇關系開始惡化，去留問題擺在他的面前。恰在此時，時任二機部副部長的錢三強赴蘇，與周光召有一次長談，就中國如何發展核武器談了自己的觀點。“這次談話對我影響很大，使我知道了黨中央發展核武器以加強國防建設的緊迫性和重要性。我決定回國，將自己投身到‘兩彈一星’的研制中去。”周光召日后回憶道。他主動請纓：“作為新中國培養的一代科學家，我愿意放棄自己搞了多年的基礎理論研究工作，改行從事國家急需的工作任務，我們隨時聽從祖國的召喚。”

周光召進入九院時，理論部正面臨一個令人頭疼的問題，有一個關鍵數據始終和蘇聯方面給的對不上，前前后后已經算了9次。在仔細分析核查了同事們的計算過程后，周光召覺得問題不在這里，而在那個一直被視為“權威”的蘇聯數據。“這是一個非常大膽而具有挑戰性的判斷！包括所有的專家在內，我們都沒有搞過原子彈，要能令人信服，必須有嚴格的論證。”胡思得說。周光召用了一個“最大功”原理——即便炸藥沒有任何耗散，能量全部作用于核材料，壓力也達不到那個數值。這個論證方法言簡意賅，得到一致贊同和支持，計算得以繼續進行。1962年底，周光召協助鄧稼先完成并提交了中國第一顆原子彈的理論設計方案。

1957年，周光召（右二）與王淦昌（右一）在蘇聯杜布納聯合原子核研究所工作。

中國第一顆原子彈在1964年10月16日爆炸成功。試驗前夜的10月15日，周光召突然從時任二機部部長的劉杰那里接到一項緊急任務：認真估算一下中國首顆原子彈爆炸成功的概率是多少。布置任務的是周恩來。這顆原子彈所代表的重大意義讓大家必須慎之又慎，劉杰說：“不正式爆炸，沒有結果以前，那是提心吊膽的，大家都在緊張。”在不到16個小時中，周光召抓住要害，精準篩選出有效參數，連夜計算，確認爆炸成功的概率超過99%，除不可控因素外，原子彈的引爆不會出現任何問題。這為10月16日15時準時起爆中國第一顆原子彈提供了重要保障。

“光召兄的回來，使得中國1964年爆第一顆原子彈（比預想中）早了一兩年。”楊振寧說。他記得美國報紙陸續有報道說中國研制原子彈的主要是哪些人物，周光召的名字屢屢出現在《紐約時報》上。

1963年，理論部的工作重心轉移到突破氫彈原理上來。周光召和于敏、黃祖洽各率領一路人馬展開攻關。氫彈完全是中國自力更生獨立研制的，需要運用多門學科的知識，在這場群體攻堅戰中，周光召先自己學習、梳理相關材料，然后為大家講授流體力學、等離子體物理等方面的知識，還編寫了講義。他講課從不用講稿，遇到復雜公式就在黑板上邊講邊寫，一步步把公式推導出來。這種工作方法周光召保持終身，也讓他的研究生吳岳良印象深刻：“討論同一個問題時，他不去看自己原來推導過的東西，而是重新推導，重新思考，有一個好處，就是在這個過程中可能會產生新的想法。”現在，吳岳良已經是中國科學院（以下簡稱中科院）院士、中科院大學學術副校長，他向《環球人物》記者回憶。

1974年，鄧稼先（左二）、周光召（右二）、楊振寧（右一）游覽北京頤和園時的合影。

在朱光亞、彭桓武主持下，鄧稼先、周光召組織科技人員制定了關于突破氫彈原理工作的大綱：第一步，繼續進行探索研究，突破氫彈原理;第二步，完成質量、威力與核武器使用要求相應的熱核彈頭的理論設計。當于敏領銜的攻關團隊率先成功后，周光召又迅速集中精力，協助于敏。1966年12月28日，氫彈原理試驗成功。1967年6月17日，中國第一顆氫彈爆炸成功。

1999年9月18日，周光召獲授“兩彈一星”功勛獎章。可他自覺受之有愧，“無論是原子彈還是氫彈，遠不是幾個人的事情，是十萬以上人的共同工作。如果要評價我其中的貢獻，那只不過是十萬分之一而已。”4年后，他把這枚獎章贈予家鄉湖南的一所學校。他說，我很小就離開了故土，獎章與其自己收藏，不如贈給家鄉，鼓勵后人繼續為祖國科研事業作貢獻。

2019年，周光召九十壽辰時，中科院理論物理研究所和北京應用物理與計算數學研究所共同舉辦了一場“周光召院士從事科學事業65周年學術思想與科學精神研討會”。諾貝爾物理學獎得主李政道專門發來賀信，信中說：“光召兄和我相識已久，相交甚歡，光召兄有大才，是世界著名理論物理學家。幾十年來，光召兄和我共建中國高等科學技術中心，搭建國際科學交流平臺、基礎科學研究基地，為祖國培養了諸多基礎科學人才。”

如果說投身“兩彈”研制是周光召前半生的高光時刻，貫穿他后半生的則是為中國科技事業發展布局。誠如楊振寧所言：“他由一個理論物理學家轉變為有影響力并深受尊重的政策制定者”。這次轉身同樣是應國家所需，代價是放棄了他鐘愛的理論研究，但他依然無悔。

1980年初，鄧小平在人民大會堂會見并宴請參加廣州粒子物理理論討論會的海內外學者，并提出要見一見中國粒子物理領域的優秀人才。錢三強立刻從宴席中請來幾位科學家，特地把周光召放到前面著重介紹：“他50年代在蘇聯和國內做出了很好的工作成績，起了關鍵性的作用，可算是國內新一代理論物理方面的佼佼者。”李政道接著說：“他不僅在國內同行中是佼佼者，包括我們在內，在所從事的粒子物理理論領域，他也是佼佼者。”鄧小平聽后欣喜地站起身和周光召握手。2天后在中共中央召集的干部會議上，鄧小平提到這場討論會和中國粒子物理理論研究。他說，我們已經有相當先進的水平，而且有一批由我國自己培養出來的取得了成就的年輕人，只是人數比一些先進國家少得多。鄧小平指出，我們要逐漸做到，包括各級黨委在內，各級業務機構，都要由專業知識的人來擔任領導。

2年后，正在瑞士日內瓦西歐原子核研究中心工作的周光召收到召他回國的急電，他應召回國，先后任中科院理論物理研究所副所長、所長，1984年升任中科院副院長。“感覺人生又發生了一個大的轉折”，周光召說。據時任錢三強秘書的葛能全回憶，在錢三強的辦公室，錢三強與周光召就此事談了很久，出來時周光召的眼圈都有些紅。1986年底，吳岳良博士畢業前，周光召問他，在以后的人生中可能會面臨多種選擇，但一旦國家需要你，你是否能服從國家的需要？“當時我只是如實回答可以，后來才想到，那時老師自己是不是也面臨新的選擇。我想他是站在國家的高度思考后作出選擇的，清楚哪個對國家的貢獻會更大。”1987年，周光召升任中科院院長。

上世紀90年代前后，時任中國科學院院長的周光召（前左一）在黃淮海地區考察工作。

2022年6月8日，徐冠華在北京家中接受本刊記者專訪，身前是周光召與他的合影。（本刊記者 侯欣穎 /攝）

“中科院真是一個與眾不同的地方，把科學家當成寶，不拘一格發現人才，發揮科學家的積極性。我和光召同志的緣分也是從這里開始的。”80歲的國家科學技術部原部長徐冠華這樣向《環球人物》記者回憶起他與周光召的相識。

“七五”科技攻關期間，中科院開展了兩個重大地球科學項目，其中一個是三北防護林的遙感調查。徐冠華是遙感領域的專家，但那時并不在中科院工作。“光召同志和當時的中科院副院長孫鴻烈同志沒有部門偏見，讓我這個‘外人’做負責人。”項目結束，徐冠華于1991年當選為中科院學部委員（現稱院士），隨后被借調到中科院任遙感應用研究所所長，2年后升任中科院副院長。“光召同志不僅對我，對其他青年人都給予信任。”徐冠華至今感念周光召的知遇之恩，他家的客廳里，擺著一張放大的合影，照片中，頭發花白的周光召身體側向年輕許多的徐冠華，笑眼慈祥。“如果不是光召，我現在還不知道在哪兒呢。”2001年，徐冠華出任科技部部長，成為21世紀中國第一位院士部長。

“當時關于科技發展和改革的問題經歷過很多爭論，光召承受了壓力。但他從來都是直率地表達自己的意見。”徐冠華說：“他是一個很溫和的人，但在關鍵問題上從不讓步。”

周光召對年輕科學家非常關心。他設立了院長特別基金，專門支持有潛力但缺經費的年輕人。吳岳良記得，很多做出成就的人都曾得到這個基金的支持。“他不會偏心自己熟悉的研究領域。對來申請的項目都會認真了解，只要有發展前景、重要，就盡快支持。”中科院原院長白春禮就是這一基金的受益者。他1987年從美國回到中科院工作時，在一次座談會上提出課題經費困難，“光召院長當即對我說，‘你馬上寫個報告給我’，不到一個月，30萬元的院長特別基金撥到了我的課題組，無疑是雪中送炭。”這成為白春禮回國后開始科研事業的一個起點。

在周光召眼里，科學要進步，就必須開放。“‘開放、交流、競爭、聯合’最早是他在理論物理研究所和中科院開始實踐的，后來又成為科技部建設國家重點實驗室的一個方針。”吳岳良向《環球人物》記者介紹：“他倡導開放，說中科院不只是中科院的中科院，而是全國的中科院，不僅要開放期刊圖書等學術資源，還要開放一定的科研經費，支持全國相關領域的科研工作者。不光在國內開放，還要在國際開放，理論物理研究所后來成立了國際顧問委員會，邀請十幾位國際顧問委員會成員，周先生也參與進來，幫助營造了一個開放的學術氛圍。”

周光召是突然病倒的。

那原本是一場交擔子的會議。82歲的他把“973”計劃專家顧問組組長的身份移交給了已卸任科技部部長的徐冠華，他是應邀前來和大家交流經驗的。他高興地說，我在顧問組做了十多年，“973”是我人生中很重要的經歷。這個擔子交給新一屆顧問組，我覺得非常放心，相信你們能把這個計劃繼續做好。他還談了一些心得體會，想多講幾句，但感到體力難支，提前結束了發言。“冠華，我有點累，就不講了。”他低聲說。可沒過多久，會議現場的人看到，主席臺上的周光召從椅子上偏倒下來。那一天是2011年11月15日。此后他再沒離開過醫院。

周光召的晚年是忙碌的。從中科院院長任上退下后，他從1996年起擔任了10年中國科學技術協會主席，聯系全國科技工作者，促進科學的普及和推廣，自稱科普工作的“開路小工”。同時，他還參與著科技界重大事項的討論與決策，“973”計劃就是其中之一。

“973”計劃的全稱是國家重點基礎研究發展計劃，由中共中央、國務院設立，于1997年6月正式啟動，目的是解決國家戰略需求中的重大科學問題。周光召是這個計劃的專家顧問組組長，帶領一批科學家擔任項目咨詢、評議和監督的工作。從1998年起，他在這個崗位上連續工作了12年。在缺乏自主創新的年代，中國創造的工業價值相當大一部分交給了外國公司。周光召說，中國要實現可持續發展和自立于世界民族之林，就必須掌握和發現最新的科學技術知識，推動基礎研究，這是中國科技界的歷史責任。

“光召同志是從事理論物理研究的，但‘973’計劃幾乎涵蓋了基礎研究的所有領域，為了學習各個領域的知識，他付出了極大的努力。”徐冠華回憶：“有生命科學家說，光召同志在生命科學領域提出的問題，有的比這個領域的專家還要深刻和尖銳。我們都很欽佩他對各個領域科學問題的深刻理解和綜合分析能力。光召就是這樣一位了不起的科學家。”

楊振寧也曾評價說：“周光召是個絕頂聰明的理論物理學家，他對理論物理的看法既能從大處看，又能在小的地方想出新的辦法來。這就跟下圍棋一樣，既要有布局的能力，又要有想法的能力，他在這兩方面都做得很成功。”這樣的思維方式，幫助周光召實現了從科研到領導崗位的成功轉身。

有一陣，周光召每星期都要請一兩位年輕科學家去聊天，一聊就是幾個小時，了解相關領域的進展，同時也會去思考怎么解決科學界的一些問題。“我問過老師，為什么他在多個領域都能做得很好。他告訴我，你必須瞄準一個方向，一直研究到最前沿，做到最好，之后再在這個高水平上把研究和思維方法拓展到別的領域。后來他進入新領域，都是先看這個領域最前沿的東西，看不懂的時候，再去找其他綜述等材料。”吳岳良說。周光召總是走在前沿。“他看了很多東西，好些資料我都找不到，有些新書出版我也都是晚于老師才知道。”吳岳良博士畢業后出國做研究，1996年回國時發現，自己的老師可能是全國第一個用PPT作學術報告的人。“我的PPT技術就是跟他學的，而且好多軟件都是老師幫我裝的。”

2009年，時任“973”計劃專家顧問組組長的周光召在會上講話。

2003年中國科學技術協會學術年會召開，時任中國科協主席的周光召出席。

2001年前后，吳岳良去周光召家拜年。（吳岳良 / 供圖）

2016年2月，整合了“973”“863”等多項科技計劃的國家重點研發計劃正式啟動實施，旨在解決一批“卡脖子”問題的“973”計劃也完成了其歷史使命。重大基礎研究怎么抓，項目怎么篩選、怎么組織，在這些方面，“973”走出了一條路。“光召同志是‘973’計劃的領路人，‘973’計劃也是他晚年最著力的重點工作之一。沒有他，就沒有‘973’計劃的成就。”徐冠華對《環球人物》記者說。

“老師很少對我們談他以前的經歷，也很少提及他在‘兩彈’中的貢獻。”吳岳良告訴《環球人物》記者：“他認為如果事情是團隊一起做的，就不要再把主要貢獻、次要貢獻分得那么清楚，因為大家都很重要，缺一不可。”不強調自己，他的心和情總放在別人身上。中科院辦公廳原主任李云玲還記得，周光召剛就任中科院院長那幾年，院里經費非常緊張，有的所連發工資都困難。一些中年科技人員長期超負荷工作，積勞成疾，英年早逝，周光召為此痛心不已。1991年他在全院年度工作會議上說到這種情況，哽咽良久，說不出話來。在《環球人物》記者此次采訪過程中，所有受訪者無一例外都提到周光召的人格魅力。徐冠華認為，這和工作無關，周光召就是一個愛人的人。

這樣的故事特別特別多。吳岳良還記得，上世紀80年代在中科院理論物理研究所讀書時，老師常在周末帶著他們去外面改善伙食，半只雞或一只雞，桌上是一定會有的，“改善伙食肯定要有肉嘛”。下班看到學生們在打乒乓球，周光召也會興致勃勃地加入，他的球技很不錯，常常獲勝。學生們向他請教問題，他也不坐著，就帶著學生在樓下院子里一圈圈地散步，邊走邊討論。空閑時，周光召還“發”面包給學生吃，從和面、揉筋、發酵、塑形到烤制都由他一人完成。“是那種歐式面包，他做得很好。我從德國回來時還特地帶了專用酵母粉給他。”吳岳良“呵呵呵”地笑。有一年除夕他去拜年，發現老師又新增了一個愛好——攝影，尤其喜歡給別人拍。“他很會拍，招呼大家合影的時候就設置‘自動’模式。”

周光召與妻子鄭愛琴感情很好。鄭愛琴是生物化學家，當年在北京東郊的一個研究所工作，與在西邊從事核武器研究的周光召距離遙遠，交通也不便。考慮到丈夫的工作性質，她主動調到周光召的工作單位，發揮英語好的優勢，改做科技情報調研工作，收集和翻譯了大量外國文獻，他們并肩作戰，一起走過那段歲月。周光召很依賴妻子。該吃飯了，該喝水了，妻子總叮囑他。“師母一直關注著周老師，她好像明白老師心里想什么。”在吳岳良的印象里，周光召和鄭愛琴相互話不多，但非常默契。2009年老兩口一起出席了慶賀周光召八十華誕的活動，都高高興興的，之后不久，鄭愛琴就病倒了。徐冠華去探望了幾次，都看到周光召陪護在旁。

再向前“倒帶”，時間回到1976年7月，那時周光召還在九院。由于唐山大地震的緣故，九院所有員工和家屬都搬到院前的抗震棚里，杜祥琬就在這時患上嚴重的細菌性痢疾，病倒了。“老周來看我，專門來看我，到我的房間里，什么話都不說。”坐在《環球人物》記者對面，杜祥琬突然哽咽，眼中泛淚：“他坐了20分鐘，一句話也沒說，但是我倆心里都知道。”

這樣的愛人之心，也在師生之間默契傳遞。2007年離世的彭桓武是周光召的老師，周光召非常尊敬老師，每逢大年三十，總要去彭桓武家拜年。吳岳良也延續了這一傳統，要分別上門給周光召和彭桓武拜年。彭桓武曾用一個比喻形容自己在“兩彈”研究中所做的工作：我就是老房門口的那一對石獅子，只需要“把住門”，其他的交給年輕人去做。半個多世紀以來，這對“石獅子”從彭桓武變為周光召，如今又換成了吳岳良——他仍然帶著學生扎在科研第一線，“發揮年輕人的創造性，這是我特別希望做到的事情”。