“唯一未被榮譽(yù)摧毀的人”

董潔林

瑪麗·居里夫人是我的偶像，她也是很多理工科學(xué)生的偶像。她兩次獲得諾貝爾獎(jiǎng)，第一次是物理學(xué)獎(jiǎng)，第二次是化學(xué)獎(jiǎng)，這在諾貝爾獎(jiǎng)一百多年的歷史上是絕無(wú)僅有的。

她家中生活拮據(jù)，十七歲就出去做家教賺錢(qián)，還寄錢(qián)資助在巴黎學(xué)醫(yī)的姐姐。1891年11月，攢足了路費(fèi)后，瑪麗奔赴巴黎，走上了物理學(xué)之路。1897年，已經(jīng)嫁給居里先生的瑪麗完成了兩個(gè)學(xué)士學(xué)位，第一個(gè)女兒也誕生了。在居里先生的鼓勵(lì)下，她選擇了放射性元素作為自己博士論文的研究主題。1898年，瑪麗發(fā)現(xiàn)了兩種放射性元素，“鐳”和“釙”。1903年，三十六歲的瑪麗和四十四歲的居里先生因研究物質(zhì)放射性的成就而獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。居里先生于1906年因車(chē)禍去世。1911年，諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)因?yàn)榫永锓蛉税l(fā)現(xiàn)鐳和釙等元素把化學(xué)獎(jiǎng)也頒給了她，再次肯定了瑪麗的科學(xué)貢獻(xiàn)。

瑪麗一生的成就和榮譽(yù)無(wú)數(shù)。但在讀她傳記的時(shí)候，震撼我心靈的不是她的科學(xué)成就和榮譽(yù)，而是她對(duì)待科學(xué)的那顆單純的心，她是為了科學(xué)探索和發(fā)現(xiàn)而來(lái)到這個(gè)世界上的，她的最大享受是思考和寧?kù)o。愛(ài)因斯坦說(shuō)她是“唯一未被榮譽(yù)摧毀的人”。

居里夫人曾經(jīng)數(shù)年沒(méi)有工資，在簡(jiǎn)陋的實(shí)驗(yàn)室里沒(méi)日沒(méi)夜地做研究，家里靠著居里先生的工資維持最基本的生活。當(dāng)時(shí)的女科學(xué)家職業(yè)出路不好，科學(xué)界沒(méi)有女人的位置。即使在拿了諾貝爾獎(jiǎng)后的一段時(shí)間里，居里夫人仍然在中學(xué)教書(shū)。直到她去世，法國(guó)科學(xué)院也沒(méi)有接納這位兩次獲諾貝爾獎(jiǎng)的女科學(xué)家成為院士。居里夫人深知自己選擇的工作和生活方式很艱難，她長(zhǎng)期心無(wú)旁騖地投入科研，靠的是對(duì)科學(xué)的熱愛(ài)和簡(jiǎn)單的好奇心。

居里夫婦對(duì)“科學(xué)精神”有自己獨(dú)特的詮釋。1902年，他們?cè)谟懻撌欠駷樘峒冭D元素的方法和制作工藝申請(qǐng)專(zhuān)利時(shí)，他們明確知道這些技術(shù)很有商業(yè)價(jià)值，可以賺很多錢(qián)。此時(shí)的他們非常需要錢(qián)，但他們最后仍決定無(wú)償提供提純技術(shù)和工藝，世界各地很多科學(xué)家和企業(yè)向他們索取制作工藝時(shí)，他們都耐心回信、一一相告。他們認(rèn)為只有這樣才符合“科學(xué)精神”。

1921年居里夫人去美國(guó)訪問(wèn)，主要議題是去接受美國(guó)人民捐贈(zèng)的一克鐳。當(dāng)時(shí)，歐洲剛剛從“一戰(zhàn)”中解脫出來(lái)，一克鐳的價(jià)格昂貴，這位“鐳元素之母”及其領(lǐng)導(dǎo)的實(shí)驗(yàn)室也無(wú)經(jīng)濟(jì)實(shí)力購(gòu)買(mǎi)，對(duì)居里夫人滿懷善意的美國(guó)人民非常樂(lè)意贊助。在參加美國(guó)總統(tǒng)出席的捐贈(zèng)儀式的前夜，居里夫人看見(jiàn)捐贈(zèng)協(xié)議中寫(xiě)明這一克鐳是捐給她個(gè)人的。她立刻要求將被捐贈(zèng)對(duì)象更改為她所領(lǐng)導(dǎo)的實(shí)驗(yàn)室，她不愿意在萬(wàn)一她意外身亡的情況下，這筆財(cái)富由她的女兒們繼承，因?yàn)檫@樣不符合“科學(xué)精神”。

在這次旅行中，居里夫人還收到一份意外的禮物，美國(guó)布法羅自然科學(xué)協(xié)會(huì)給她送來(lái)了一幅裱裝精美的信件，這是居里先生于二十世紀(jì)初寄給他們的詳述如何提取鐳元素的手寫(xiě)指南，也是科學(xué)家無(wú)私地向世界傳播科學(xué)的生動(dòng)證據(jù)。

“科學(xué)精神”的內(nèi)涵很豐富。在居里夫人看來(lái)，“科學(xué)精神”是一種利他的公益精神。無(wú)論是歷史上還是今天，都有很多像居里夫婦這樣具有利他主義精神的科學(xué)家。正是由于這些極其聰明而又簡(jiǎn)單純粹的人，人類(lèi)才能從眾多動(dòng)物中脫穎而出，成為文明的物種。面對(duì)今天濃重的現(xiàn)實(shí)主義味道，以及崇尚叢林社會(huì)的潮流，我們需要不斷仰望歷史上美好的人和事，心懷感激。

【原載《南風(fēng)窗》】

插圖 / 科研吸金 / 佚 名