核桃樹下

蘆芙葒

1

孩子和老人在麥地邊的一棵老核桃樹下坐了下來。

太陽很大，地里的麥子都被太陽染黃了，一片一片的。

老人面前擺著只壇子，他把從地里挖出來的一堆骨頭一根一根地清理好，再擺放在太陽下面。枯樹枝一樣的骨頭上沾滿了泥濘和污垢，老人用他手里的那把軟刷子小心翼翼地刷著上面的泥土，輕輕地，輕輕地，生怕把骨頭弄痛了似的。有時候，老人也用嘴去吹，吹掉骨頭縫隙中的那些塵封了不知多少年的塵土，那個樣子倒像是只老狗在啃骨頭。

孩子不知道那些骨頭是否真的能感覺到痛，能否感受到老人對它們的細心。他看著老人把那些骨頭一點一點地弄干凈，然后再一點一點地在面前的地上拼起來，拼成了一個“人”的形狀。

地上劃過一團影子，孩子抬頭朝空中望去，一只紅嘴山鴉正從孩子的頭頂飛過，像朵云似的落在不遠處的一棵樹上。

老人從衣兜里掏出一塊紅綢布鋪在地上。紅綢布的顏色有點灰暗，上面印著各式各樣的壽字。老人先把地上那個人的腳骨放進綢布里，再把腿骨放進去，再之后是胸腔骨，到最后，地上只剩下一顆頭了，那顆頭齜著牙，好像在對著老人笑。

老人輕輕抱起那顆頭，放進了面前的綢布里，將綢布的兩個對著的角系在一起，又拿起另外的兩個對角系在了一起。老人這才將紅綢包輕輕地放進面前的壇子里，蓋上壇蓋。

空氣中彌散的那種臭味便和那些骨頭一起封進了壇子里。

漸漸又能聞到麥香了。淡淡的麥香似有似無地在鼻子前糾纏著，似乎夾雜著火，有點嗆人。

老人回頭看了孩子一眼，揚了揚臟兮兮的手，做了一個喝水的動作。孩子趕緊把地上的酒瓶舉到老人的嘴邊。酒瓶里插著一根麥管，像根吸管。那是孩子從麥地里掐來的一根粗麥子的稈。老人把麥管銜進嘴里，狠狠吸了一口，對著壇子噴了一口，又噴了一口。

一連噴了三口。

麥香中又夾雜進了濃濃的酒精味。

第四口酒，老人咕咚一聲咽進了肚子里。酒一下肚，他的臉上像被染上了一道霞光，人也就清醒了許多。老人起身抱起壇子，慢慢往核桃樹后面走去。老人抱著壇子時的動作有些滑稽，看起來就像是挺著大肚子的女人。

核桃樹后面，老人用塑料布搭起了一座棚子，那里面已擺放了十幾口大小不一的壇子，好像一群人抱著膀子蹲在那里。老人把抱著的壇子和那些壇子并排放在了一起。

這些壇子里裝著的都是骨頭，每個壇子都裝著一個亡靈。那里有老人認識的人，他們活著的時候，和老人一起在地里干過活，一起喝過酒，有的還吵過架。有的他并不認識，老人出生時，他們也許早就埋在這里了，但他們既然埋在了這里，就和村子有著千絲萬縷扯不清的關系，至少，他們是村子里人的先人。老人說，人死三年，就成了活人的先人，就得燒紙上香，就得把他們敬著，何況死了幾十年的人。

那些尸骨被取出來裝進壇子里。認識的，老人就寫下他們的名字貼在壇子上面。不認識的，老人在上面做上記號，比如，畫一棵或者兩棵樹，樹都是雜樹，臭椿樹、桑樹、刺槐，再比如畫上幾株草，斯茅草、錢串子、響鈴草等等，這些都是那些墳上長出來的標記。其實，每座墳都有自己的標記和符號，就跟每家的房子一樣，這里長了一棵什么樹，那里長了一棵什么草。孩子家的院子外面就長著一棵泡桐樹，每到夏天，那泡桐樹的花能照亮半邊天。

老人畫得不怎么好，潦潦草草的。樹枯瘦得就像空中的閃電，還有那些草，一叢一叢的，你根本無法分辨是什么草。但老人心中明白哪棵樹哪叢草代表著哪座墳。

其實，這里的每一座墳，老人都裝在心里。有幾座野墳，老人每年清明節上墳時，也會給他們燒上幾頁紙、上一炷香。老人每次上墳都會一邊燒紙一邊說，孤魂野鬼快來搶錢呀，他這樣一說，那紙灰就會起一陣旋風。老人就會說，野鬼真的來搶錢了。說得人身上汗毛直豎。

老人把壇子擺放好，拿起筆在一張紙上寫好名字貼在了壇子上面，然后回身從一只塑料袋里取出三炷香點著，插在壇子前的地上，一股青煙筆直地飄向空中。老人俯下身子，對著壇子開始叩頭，孩子也趕緊俯下身子。老人叩頭時，他那瘦瘦的屁股高高地撅向天空，看起來有點可笑。

做好這一切，老人在地上坐下來，在一片陽光下閉上眼。老人每起一座墳都會這樣。他好像是睡著了，又好像是醒著，一縷口水順著他的嘴角拉扯在半空，眼看要掉下去了，卻又縮了回去。

2

那天，村長帶著幾個人上山來了。

當時，孩子正站在麥地邊把一泡尿往一株喇叭花上澆。喇叭花的藤蔓都被太陽曬蔫了，一片一片的葉子都耷拉著，愁眉苦臉的樣子。孩子把尿澆在花根上，是想讓這株花能重新振作起來。孩子尿完尿抬起頭時，遠遠地看見幾個人一拱一拱地向他們走來。麥地中間有條路，那幾個人走在一片金黃的麥地中間，就像是爬在黃表紙上的幾只螞蟻。

老人正在把剛剛挖出來的骨頭擺在地上往一塊兒拼，像拼積木那樣認真。既然是移墳搬家，就得讓它們完完整整體體面面地搬走。

孩子跑到老人跟前，一邊比劃，一邊嗚嗚啦啦地拽著老人的胳膊，用手指著那幾個人來的方向。孩子是個啞巴，但老人還是明白了孩子的意思。老人站起身回過頭，村長的頭已從一片金黃的麥子中冒了出來，接著又有幾顆頭冒了出來。那些頭就像是水中浮著的幾只葫蘆。

老人趕緊把地上的骨頭收拾了起來，他用紅綢布把它們包起來，放到了墓坑里。

老人剛收拾好，村長就走到跟前來了。

村長說，老沈呀，進展如何了？

老人放下手中的刷子，拍了拍手說，我正在加緊干呢。

村長看見老人手里拿著刷子，問，你起墳還拿著個刷子干啥？

老人說，這墳里取出的骨頭沾滿了泥，我想把它們處理一下，讓它們清清爽爽地挪個地方。

村長說，你這不是胡鬧嗎？你咋不再給它們洗個澡呢？工程隊馬上就要到了，到時要是這些墳沒有起完，人家不能按時進工地開工，信不信我扣你的工錢？FBDD2495-F02A-42DC-A720-54E58ACCF7FE

老人說，是，是，是。

村長年齡不大，但對誰說話都很沖。孩子那時就站在村長的身后，他看見一條毛毛蟲正從村長的褲腿慢慢往上爬，孩子心里有種說不出的高興，他甚至還笑了一聲。

村長和那些人都回過頭看了孩子一眼，孩子趕緊把目光從村長的褲腿上移開。

也算是幸運吧，村長并沒有對老人太過糾纏，就帶那些人走了。他并沒有發現核桃樹后面的塑料棚，沒有發現塑料棚里放著的壇子。老人長長地舒了口氣，看著村長他們走遠了，對著孩子比劃了一個手勢，這才把藏在墓坑里的骨頭重新拿出來，又開始拼了起來。

孩子蹲在老人的身邊，一邊看著老人拼那些骨頭，一邊哇哇地和老人比劃著，他的意思是村長褲腿上有一條毛毛蟲，現在說不定快爬到村長的腰上了。孩子還做了個咬的動作，好像是那條毛毛蟲正在狠狠地咬村長腰上的肉。

老人似乎聽懂了，又似乎沒聽懂。

也許是真的怕村長扣工錢，也許是怕村長再來找麻煩，老人加快了起墳的速度，原來一天起兩座墳，現在一天起三座，有時候還起四座。

但不管怎樣，老人每起一座墳，還是會像以前一樣，把骨頭從墓里掏出來，依舊仔細地用刷子刷凈上面的塵土，對于那些干柴一樣沾滿污垢的骨頭，還要用嘴去細細地吹，再把骨頭擺在地上好像擺積木似的一塊一塊地拼。等把它們拼接起來后，那些在地下埋了多年的骨頭似乎都有了靈性，有幾次，孩子恍惚中好像看見那些拼起來的骨頭似乎都要從地上爬起來了。

可這也讓老人累得夠嗆，他的身體都有些吃不消了。每次從墓穴里爬出來時，整個人就像是一床被雨水浸濕了的被子，感覺都有些發霉了。有時候，他會坐在太陽地里曬一會兒太陽，仿佛只有曬干了水分，曬干了那些霉氣，他才能恢復原來的樣子，恢復些氣力。

那個時候，孩子趕緊跑到老人的身后去給老人捶背。老人的背也是一把骨頭了，聲音聽起來都有點兒糠了。

那些天，老人回到家連飯也懶得做，胡亂地弄點什么東西塞進嘴里，再喝些酒，跟頭豬一樣倒頭就睡了。那鼾聲就跟長了翅膀似的，滿院子飛。

3

老人接手這個活兒，也是出于無奈。

一條鐵路要從這里經過，隧道從山那邊穿過來，恰好就要從這塊墳地里出來。現在，夜深人靜的時候，村里人都能隱隱聽見山那邊隆隆的炮聲了。可這塊墳地遷不了，工程沒法開工。

這條鐵道大家盼了好多年，現在卻被這些墳擋住了。按說，這也不是什么事，鐵道部門給每座墳都有遷墳費用，還給了賠償費。村里也在另一個地方重新規劃了新墓地，那是靠村西頭的一塊荒山，那地方離村子也不遠，整個地勢像一把躺椅，后面有山前面有條小河。依山傍水的地方，倒也很適合埋墳。村里還請人設計了一張圖紙，從這邊遷過去的墳在那邊埋在什么地方也都有統一的規劃，等整片墳都遷過去后，在墓地四周栽上松柏，再修上花壇、栽上綠植，那就是個新墓園了。

過年時，為遷墳的事，村里大多數人都回來了。村里召開會議，把鐵路上的遷墳款都發給了大家，希望大家配合趕快把墳遷了。對于遷墳，所有人都沒意見，錢也領了，可就是誰來幫著遷成了問題。遷墳這活又累又臟，弄不好還觸霉頭，大家寧愿出錢，不愿干活。有人提議，干脆在村里新墓地那里修座紀念碑，挖個大坑，把所有取出來的骨頭都安葬在一起。

還有人說，建個微信群吧，大家平時都很忙，請假要扣錢，回一趟家還得花路費，來回折騰，趕明兒找個人建個網站，就叫祭祖網，把先人們都弄到網上去，清明或者是過節了，在祭祖網上給先人們拜一拜祭一祭，省事又省錢，不是兩全其美嗎？

大家就這樣嘻嘻哈哈地說著，風輕云淡的樣子，還談論著在城里掙錢的事。

有人就說，可惜都是些老骨頭了，要是新墳，再是個女人，就把它運出去配陰婚了。現在配個陰婚可值錢了，據說一具尸體就可以賣十來萬，要是年輕些的，可能會更多。

年輕人不知道什么是配陰婚，但沒想到一個死人能賣這么多錢，比有些人一年到頭在外打工掙的錢可多多了。

那時候，老人也在參加會議，他坐在角落里，一開始就閉著眼。聽了這話，老人一下睜開了眼。羞先人哩！真是羞先人哩！老人突然罵了兩句。

開會的人都一愣，隨即又都笑了起來。我們說的可都是真事，外面現在就是這樣的，大家都要過日子呀，都要養家糊口，先人們躺在那里，清明要上香，過節要上香，它們可管過我們？

可不管怎樣，它們都是你們的先人。老人說。

當先人真好，躺在那里什么都不用管了。

那個會開到最后，是老人站出來應下了遷墳的差事，大家掏錢，老人來起墳。老人說，他不是為了掙這個錢，他是為了那些埋在地下的先人。老人又說，等把墳起出來了，都必須回來安葬。

現在，這塊地的墳都快起完了，先前一個個饅頭似的墳包、一個個長滿荒草和雜樹的墳包，現在都變成了一個個深坑，像一只只眼睛望著天空，幽怨而空洞。

天氣真是好呀，紅紅的太陽，連一片遮擋的云都沒有。

核桃樹后面的塑料棚里，壇子已放滿了，就像一群人抄著手縮著脖子蹲在那里，那樣子就像在一起等著什么似的。它們在等什么呢？它們在死去多年后，又一次重見天日，它們是等待著和它們的后輩們再見一次面嗎？

現在的年輕人怎么都變成這個樣子了？老人想。

還有最后一座墳了。那座墳是野墳，也就是說，村里人誰也不知道里面埋的人叫什么名字，哪里人，與村里有何種關系，又是何種原因埋在了這里。按村里人的說法，算是孤魂野鬼。每年清明或是過年上墳時，那座墳跟前幾座墳的后人們也都會給它上炷香燒點紙錢，他們是怕給自己先人燒的錢被這個孤魂野鬼搶去了。

老人把那座墳里的骨頭取出來，照舊仔細用刷子刷了，又把那些骨頭擺在地上，往一塊兒拼。從拼出的圖來看，那個人個子并不高，甚至無法分辨出男女。這一次，真有點糟糕，老人把手里最后一塊骨頭拼上去時，卻發現竟然還缺失一塊，缺失的是一只胳膊。老人站起身，又下到那個墓坑里，翻找了半天，也沒找到。老人從坑里爬上來，一股臭味兒也跟著他爬了上來，一縷一縷地往孩子鼻子里鉆。孩子趕緊捂緊了鼻子。老人嘀咕，哎，這胳膊能去哪里呢？FBDD2495-F02A-42DC-A720-54E58ACCF7FE

老人一邊繼續在墳里尋找那塊骨頭，一邊開始不停地打電話。村里人都外出打工掙錢去了，一開年就走了，現在只有用電話才能和他們聯系上。

剛開始起墳時，老人就給這些墳的主人們打過了電話，等他把墳起好了，讓他們挑選個日子回來，把這些尸骨重新安埋。當時，他們一個個都信誓旦旦答應得好好的，可現在，電話打過去，幾乎都在找各種借口和理由不愿回來：什么工廠不準假呀，什么孩子上學沒人照看呀，什么沒有回來的路費呀。有的答應得倒是干脆，可到現在連個人影子都沒見著;還有的呢，干脆就拒絕了，說，不就是一堆骨頭嗎，隨便埋了就得了，何必那么當真呢？我們再多給你些錢，多給先人們燒些紙錢就行了，我們就是回去又有什么用呢？

老人氣得有幾次都在電話里罵人，羞先人哩，為了錢，連祖宗都不要了！

電話那頭的人卻是不惱，說，現在都什么年月了，錢才是真正的祖宗呢。

老人的酒喝得越來越厲害了。他把插在酒瓶里的麥管拔了，直接將瓶口對著嘴喝。有時候，喝迷糊了，他還舉著酒瓶要跟那些壇子對飲。

有順叔，來，咱干一杯吧，你別只抱著頭坐在那里呀，是我對不起你，你睡在那里好好的，我卻把你弄起來，讓你露宿野外。

良才，咱再喝三杯，再等兩天，你的兒孫們再不回來，我來安葬你。

……

老人就這樣，喝醉了酒滿嘴的胡話，有時嚇得那孩子毛骨悚然，好像那些叫著名字的鬼就站在他身后似的。

孩子呸呸呸地往空中啐唾沫。據說鬼怕唾沫。

地里的麥子黃了，麥穗都勾下了頭，羞羞答答的樣子。那株喇叭花被孩子的尿澆得葉子上都冒油了。先前的花開敗了，新花又開了出來，那一只只的小喇叭對著天空，仿佛要為這豐收唱贊歌似的。

沒有人愿意回來，他們都忙著掙錢，沒有工夫來管死人的事。也許他們說得對，祖宗除了年年用來祭拜以外，還能給后人們帶來什么呢？它們躺在那里可以不吃不喝，可活著的子孫們得吃得喝，得掙錢蓋房，得掙錢娶媳婦，還得掙錢供兒孫們上學。他們有時連自己都顧不過來，焦頭爛額，哪還有時間去管死人的事呢？

這些被驚擾的魂，現在只能被封存在那一只只壇子里。

老人得空還去了一趟鎮子。老人帶著孩子在鎮子上轉了半天，他們在小攤點上買了幾樣水果糕點，又買了一些香和火紙。買火紙時，老人拿起一頁火紙對著太陽，陽光透過火紙依然很刺眼，老人說，這火紙咋越來越薄了？賣火紙的人說，這都是哄鬼的。

快中午時，老人把孩子帶到一個小吃攤前，要了一盤米皮、一碗稀飯，另外給小孩要了一個肉夾饃。老人突然自言自語地說，現在的人怎么連鬼也敢哄呀？

回到山上，老人把水果糕點擺在那些壇子前面，再續了一根長香，那淡藍色的煙裹著一股淡淡的柏木的香味，不停地在鼻子前糾纏著。在沒有重新下葬之前，香火是不能斷的。

老人上完香，低下頭時，看見地上有幾只螞蟻圍著一粒米飯，正奮力地想把那粒米飯拖走。那粒米飯是老人吃飯時掉下的，它將成為螞蟻們的一頓大餐。

孩子扯了一棵狗尾巴草，捧在手心里，然后把嘴對著手心喔了一聲，那些隱藏在狗尾巴草里的針尖大小的蟲子受到驚擾，都紛紛跑了出來，驚慌失措地在孩子的手心里跑了起來。孩子經常玩這個游戲。孩子突然想，這些被挖出來尸骨的魂，會不會也像這些蟲子一樣，也在四處逃竄呢？魂應該是有翅膀的，或許它們是在飛。

4

那塊骨頭，準確點說，那只丟失的胳膊終于被老人找到了。不知什么原因，它竟然離開身體那么遠。那天，當老人把那塊胳膊和身體對接在一起時，他就像個孩子似的，高興得咯咯咯直笑。

這下好了，這下好了。老人說。

老人站在那里，他的身影剛好投在地上那個“人”的身上，看上去好像是老人的影子緊緊地抱著地上的那個“人”似的。

也就是在這個時候，村長帶著幾個人出現在了老人的面前。

按照村長規定的時間，今天是遷墳的最后期限。那時，工程隊已開進了村里，那些挖土機呀鏟車呀水泥罐車呀都已停在了村口。村長帶著那幾個人上來，是準備給他們交工了。他們走到老人的面前，看到老人面前用骨頭拼出的那個“人”時，都有些詫異。

那真是一個奇怪的“人”，沒血沒肉，只是一些骨頭撐起的一個形狀，但它確實是個人。

村長說，你這是搞什么名堂呢，把這死人骨頭擺在這兒干啥？

老人說，村長，這座墳埋在地里時間長了，骨頭已七零八落了，這個人的一只胳膊怎么也找不到，我是費了好大的勁兒、花了好幾天時間，才算是把它給找出來了，它終于有了個全尸了。老人說這話時的口氣有些自豪，也有些得意，甚至還有幾分炫耀。村里人交給他的事，不僅完成了，而且完成得如此完美。

村長說，不就是缺一塊骨頭嗎，你費那神干嗎？

老人說，少了這只胳膊，這個人就尸骨不全了，我怎能讓它缺胳膊少腿地遷過去呢？

村長說，老沈呀老沈，我說你這工作怎么進行得拖拖拉拉的呢，人都死了，有的都死了幾年幾十年了，現在不過是一堆骨頭，你找全找不全又能怎樣？難道腿齊全了它們就能站起來走路了？不缺胳膊它們就能下地干活了？你是不是還要去找個接骨的醫生把這些骨頭接起來？

老人有些喪氣，說，怎么著也得給它個全尸吧。

村長說，趕緊把這些破骨頭收拾了，明天，人家就要開工了。村長說著，飛起一腳，向地上的骨頭踢去，一塊骨頭像只鳥一樣飛了起來。

老人齜著牙吸溜了一口氣，那一腳好像是踢在他的身上似的。村長又抬起腳，還沒等村長的腳踢出去，老人就趴在了那些骨頭上，那一腳差點踢在了老人的屁股上。老人的屁股又瘦又小，要是那一腳真踢上去，一定是很疼的。

老人好像是牙疼似的咧了咧嘴，想說什么，終是沒說出來。

其實，在村長上山來的時候，陸陸續續還上來了幾個人，他們是接到老人的電話回來的，老人一個接一個的電話確實讓他們覺得有些煩，但是，當他們看到眼前的情景時都有些感動，沒想到老人為了幾塊死人的骨頭，能做出這樣的舉動。他們上前扶起了老人，幫老人撣掉身上的塵土。倒是老人看著眼前這幾個回來的人，有些激動。

老人沒有說話，他把他們帶到了那棵核桃樹跟前，帶到了那個放壇子的塑料棚子前。那幾個人看到那一排排寫著死者名字或是畫著畫的壇子，看到壇子前面燃著的長香時，再一次驚呆了。他們轉過身對著老人深深地鞠了個躬。

接下來，僅僅兩天時間，全村外出的人全都回來了。他們上到山上，看到核桃樹下的那些壇子時，沒有不動容的。他們在核桃樹下設了香案，請來了道士做起了法事。鼓樂班子的響器和道士手里的法器在山上響了三天。在那三天里，他們運來了磚和水泥，又運來了沙子，按照之前設計好的圖紙，只用了三天，新墓園就修好了。那花壇雖然有些簡單，那些松柏也是剛剛栽下的，但看起來很像一回事了。大家還給新墓園起了個名字，叫“憩園”。

遷墳的那天，村里人都上到山上，和死去多年的親人們以這種方式見面，許多往事被勾了起來，大家緬懷往事，念起舊情，有的人竟然哭得淚水漣漣。也有懷揣仇恨的，過了這么多年，再次見到時，竟然冰釋前嫌了。

中午，在道士的主持下，村里人集體為那些亡靈舉行了祭拜儀式。在法器的丁當聲中，大家上香、跪拜。老人是最后一個上香的，上完香燒完紙后，他就靜靜地坐在那些壇子旁邊核桃樹下的陰影里。那些壇子馬上就要搬走了，就要重新入土為安了，老人竟然有些舍不得。那每口壇子里的骨頭，都是他一點一點從土里刨出來的，他仔細地用刷子刷、用嘴吹，然后再擺在地上一點一點地拼接好。有時候，他還和它們說說話，他是在和它們的魂在說話呢。有時候，老人覺得它們是能聽懂他說的話的。

地上擺著一掛一掛的鞭炮，一聲起靈了，那些鞭炮便被點著了。鞭炮聲中，紅紅的炮子皮在空中開了花。那時，村里人便一人抱起一只壇子，像蝸牛一樣一個跟著一個往山下走去。孩子站在那里有些無所適從，他回過頭看了老人一眼。那時，老人耷拉著頭，坐在那里，坐在一片陽光里，就跟睡著了似的，核桃樹上的鳥飛來飛去，嘰嘰喳喳地吵成一片，他也好像聽不見。

孩子蹲下身，從地上撿起一掛沒有燃放的鞭炮。他伸手拔起插在地上還沒燃盡的香，用嘴吹了吹香頭上的火，然后點燃了炮子的引線。FBDD2495-F02A-42DC-A720-54E58ACCF7FE