我的全家福

譚瑩瑩

從我記事起，每年正月初一，父親母親都要帶我和妹妹照張全家福。最初是用自家相機，后來是去照相館，這個習慣一直延續到我出嫁（出嫁以后與父母的合影由初一改至初二）。

自此，我有了“全家福”情結。

2003年先生生日的前一天，我成了他們家的一員。出嫁前夕，母親對上了十幾年學的我不放心，千叮嚀萬囑咐讓我孝敬公婆，凡事以和為貴，切不可任性。父親則送我一句話：夫妻同心，黃土變金。當時并不完全懂得這些，以為哪兒有那么復雜？再說，“愛屋及烏”我還是懂得的。

婚后，我們住在縣城過自己的小日子，公公婆婆住在鄉下老家。我們這里的傳統是女孩子嫁了人，過年要回“家”，這個“家”指的是婆家，初二才回娘家。

第一次回“家”過年還算“新媳婦兒”，我借來小姨的“傻瓜”照相機，買了兩卷“柯達”膠卷，滿心歡喜地和先生一起回家。

大年初一，吃過早飯，給老人拜過年，我提出照張全家福。婆婆卻張口拒絕：“照啥全家福？咱家就沒這規矩！幾十年都沒照過！再說你大嫂也沒回來，人不齊。不照！”婆婆嗓門大，說話鏗鏘有力，而且語氣強硬不容辯駁，我的一片好意遭到拒絕，卻一句話說不出來，于是轉身進了西屋，心生疼生疼的，淚水抑制不住，奪眶而出。

那年，婆妹還未出閣，細心的她看到后對婆婆小聲說：“媽，你怎么這樣說話！二嫂哭了……”我聽到婆婆的大嗓門：“就這，就哭了？這么小性兒！那就依她！照！”于是，公公婆婆將院子里的藤椅擺放好，去鄰居家串門的先生也被婆妹喊了回來，進屋招呼我出來，我不好倔強，臉上帶著未干的淚痕，留下了出嫁后的第一張“全家福”。

此后，我再沒提過照“全家福”。

與自己娘家父母的“全家福”卻從未停拍。由最初一家四口的合影，到我出嫁后的五人合影，再到妹妹出閣后的六人合影，至后來我們相繼添了子女以后越來越龐大的“人口隊伍”，“全家福”上的人越來越多。而父母最喜歡的日子，便是每年的大年初二，那是家里最熱鬧的一天。

那日酒至酣處，我聽到先生對他的岳父岳母“訴衷腸”：“爸、媽，我知道麗跟我受了委屈，她是一個愛生活的人，非常看重親情，因為她在一個親情濃郁的家庭長大。說實話，進了咱這個家，我很受感染，我喜歡咱們的家庭氛圍。我家兄弟姐妹多，我媽嫁給我爸時我還有六個姑姑未出嫁，我爸常年在外工作，媽在家里當著小學校長，她白天去學校，晚上熬夜給我們兄妹五個做穿的，還要準備姑姑們出閣的嫁妝，奶奶又很強勢……我媽活不少干，委屈卻無處訴說……”先生似乎還沒有把他的意思表達到位，卻已經哭得泣不成聲。

母親將我喊至里屋，說：“你的婆婆很可憐，在她那個年代，婆婆至上，媳婦是不能頂嘴的，只有聽從的份兒。你幾個姑姑出閣又是她操的心，自然都很尊敬她。她年輕的時候肯定不少受委屈，如今好不容易媳婦兒熬成了婆，你應該理解她，不要計較。再說，每個家庭的習慣不一樣，你既然成了人家的媳婦就要盡量地去適應……”

我也很倔強，說：“媽，我明白了，您的意思是要我嫁雞隨雞，嫁狗隨狗……”

父親突然進來，嚴厲地對我說了一句：“記住，夫妻同心！”

摩擦是有的。婚后頭三年最厲害。誰都不讓誰，看誰強過誰！我討厭他的大男子主義，他討厭我的任性。但我倆有一點驚人的相似，那就是息戰停火高度默契。哪怕正兇狠地吵著架，一看到點兒了，迅速閉嘴該干啥干啥，把“仇恨”埋在心底。比如有一年大年初二，大清早不知道為了什么雞毛蒜皮的事大吵一架，一看九點了（父母要求九點去照相館照相），立馬閉嘴，帶著禮物直奔娘家。那張“全家福”上的我氣還未消，臉紅撲撲的，先生本來長得就不喜俏，那天更有幾分冷峻，但在攝影師的指揮下，兩個正在氣頭上的人靠在一起竟如天造地設的一對兒，毫無違和感。

時隔多年，每當看到這張“全家福”，我倆就忍不住想笑，笑年輕時的“氣盛”，也懷念那時恨對方恨到牙癢癢的感覺。

后來，公公婆婆進了城，我們接觸慢慢多了起來。生活的閱歷也讓我褪去了些許銳氣，我慢慢地理解了婆婆，她也逐漸地喜歡上我。

雖然依舊有很多習慣上的迥異，但我們都曉得了“求同存異”。進城十幾年的磨合，我與婆婆早已情同母女，她的很多心里話可以不對她的兒子講，卻愿意說給我聽。

我在忙碌之余，到樓上婆婆的臥室，一坐就舍不得離開。我尊敬這個女人，除了“尊敬”，還有“憐愛”。

她今年已經七十高齡，還在為子女分擔。公公自打2006年因為腦瘤做了開顱手術，大小便不能自理，至今已經有十年之余，一直都是婆婆悉心照料，她一直以來的付出都是為了兒女們能夠安心工作。她也曾經歇斯底里地痛哭，我在旁邊默默地陪著她流淚，我懂她心里的苦。

怕她再熬壞了身子，先生想請個保姆，婆婆斷然拒絕：“恁娘只要還有一口氣兒，就不許你們找保姆！”她還是那樣倔強，我卻理解了她。

可我還是有著“全家福”情結。十幾年來明里暗里我都在對我親愛的婆婆進行著不屈不撓的“滲透”。

曾經，婆婆來我的母親家看望孫子（我的兒子由他姥姥帶大），我趁機拿出歷年來的全家福照片，幫她戴上我媽的老花鏡。她竟然沒有拒絕，非常認真地逐張看。

她久經歲月風霜的臉笑成了菊花，滿是幸福的光芒。她拿著照片比來比去，說：“這張你媽還年輕著，這張你爸已經顯老了……”她笑得彎成了月牙的眼睛里透出羨慕與渴望。當看到最近的一張全家福照片，她用食指撫摸著她有些發福的兒子，眼里竟然泛起了點點淚光。

長久以來，我一直認為：一個家庭的幸福時光總是隨著時間的推移逐漸流逝的，記載是很重要的。拍攝全家福照片、親子照等一些屬于幸福家庭的照片作為留念是很有必要且有意義的。照片上的人，從兩代變到了三代，再從三代變成了四代。留下每一年的樣子，父母在老去，寶寶在長大，每一年都有變化。這些記載下來的照片，便成為不朽的回憶。老人一天天老去，孩子一天天長大，天下沒有不散的筵席，親人們在一起的日子只會一天更比一天少，我愈加地覺得親情彌足珍貴！總有那么一天，婆婆要離我們而去，我要讓孩子們記住她，他們的奶奶非常了不起，勤勞、堅強且明理、大義！這個剛開始我并不喜歡的女人，逐漸地進入了我的心里。

我突然地想她：我們都在忙于工作，而她一刻也不得清閑，在家里默默地照看臥病在床的公公。倒茶、喂藥，每隔幾分鐘就要喊喊提醒他是否小便，不停地給他洗洗涮涮，公公手術后嗜睡，腦子時而清醒，時而糊涂，他們幾乎沒有交流，婆婆就像一個程序機器人……

淚水奪眶而出。

我從學校飛奔到她的住處，推開大門，她正蹲在地上洗衣服，嚇了一大跳，還是大嗓門：“怎么這時候回來了？”我直接撲到她懷里擁抱了她，說：“想你了……”她好像很不習慣，但還是將帶著洗衣粉沫的濕手在圍裙上拭了拭，拍了拍我的背：“好好好……”這是我第一次感受到她作為母親的溫柔。

昨夜，我突然夢到她，淚水濕了枕巾，推醒先生，我又一次說起我說了無數次的心愿：“勸勸咱媽，和孩子們照張合影吧。對于她來說也許不是‘全家福，對于我們來說卻是。爸不能下床，我們可以請攝影師到家里來。”

先生一貫的回答就是：“媽的脾氣你也知道，她不愿照就算了。你是好意，卻惹她不高興，大過年的，算了吧……”

但今年，先生沒有拒絕。我想，今年，我一定會擁有一張我與婆婆在一起的“全家福”的。

責任編輯：蔣建偉 美術插圖：知止46F8A8F1-5E7B-46CA-B8AB-F6D23C94308C