踩不死

吳有君

一大片棱角鋒利的厚云層，潑墨一般，俘獲了晌午的毒太陽。

我抬起右手抹了一把臉上汩汩的汗雨，移動了一下左肩上的草擔，微微抬頭瞇了瞇天空，發麻和詛咒的情感包攬了全部的心思。

門楣上的蒙布喇叭預告：今天午后受臺風影響有陣雨。我和伙伴就是要搶在老天爺撒潑前，徒步把曬干了的草送到12華里之外的城北奶牛場。這不，三個同庚約好了，今天早點裝扎草擔，早填肚子，早趕路。沒想到這雨勢跟蹤我們的腳步，來得又快又洶。所以，三人“嗨喲、嗨喲”地爆喘粗氣，高一腳低一腳地跨過暑氣冉冉的“銀灘”，一定要跑贏這個鬼天氣。

“銀灘”是村莊北面信江的偌大河床，這段兩百多米長的亂石之地，根本無路可走。三五天剛踩出一道轍，“三月桃花汛”后的“惡黃龍”，三番五次地光顧，扒得河床坑坑洼洼。“銀灘”的北面才是信江的主河道。河面上漂忽著一條一百多米長的“下浮橋”。我和同行小心翼翼地移走過一尺見寬的浮橋“接板”，才開始有了一小段的“嗨皮之旅”，雖然肩上有六七十斤的負荷，但感覺是一種輕快的分享。因為哪只腳跺一跺橋面，人和擔子仿佛會隨著橋體的晃悠而轉移了重壓，自萌得如蕩秋千一般。心，收得緊緊的，祈禱雨神放緩腳步，等到了奶牛場再下吧。否則，干草被雨親吻過，奶牛場就會高調拒收，兩塊錢上下的收入就化為烏有。

肩上的干草，有一個“踩不死”的土名，鄉下人，把這種草的名字叫絕了，盡管俗不啦嘰，但真的叫出了它的野性。也有的根據其長大后拔節抽穗的模樣，叫它“雞爪草”。后來，自己也查證過，這種草的學名叫“馬唐草”。據說，還有古籍記載過，說是有這種草的地方就有馬的存在，馬兒尤其喜歡吃，還像吃糖一樣的享受。鄉鄰對馬喜歡與否不感興趣，只要奶牛喜歡就行。

“踩不死”當然也有它的負面，因為是蔬菜莊稼的天敵，是一種在菜地、沙灘、溝渠、路邊、田埂都隨處可見的賤性雜草。生命力和繁殖力強得要命，哪怕一包土、一條縫，也能長得肆無忌憚。幸好，老家趨利避害，把它變現成“植物銀行”，那些生長的環境就是“天然錢倉”。村里人從心底里感激奶牛場的存在。牛場在夏季趁著午后天干物燥，大量收購這種“一高一低”（高粗蛋白，低粗纖維）的優質牧草，收儲后為奶牛過冬做備份。

每年7至9月，是打草的旺季。打草，當然是苦差事，但大伙兒苦中有樂。中午或者下午放學后，孩子們挽著大筐籃、挑起畚箕、扛著鋤把結伴出發。有時各管各，搞“單干”，有時會采取集體行動，平衡勞動成果。“孩子王”手一揮，大家先嘩啦啦鋤鏟干正活，后就調劑一些草青給弱小伙伴，免得他們回去量少交不了差，免受大人兇巴巴的“生抽”。快收工時，也常常“開小差”，孩子們圍攏來死賭一把“三角豆腐”。別以為“三角豆腐”僅僅是各種灰白色的紙折疊而成的三角紙板玩物，在當時也是一種稀缺資源。有時候為了一塊紙板，不是動起手來，就是叫得脖子發脹。摔紙板也要學會用巧勁，摔出的風把對手的紙板掀翻了一個跟頭就算贏了。我打草算是小老手，但“使雜”玩技巧不行，往往草青被勻出去，紙板也輸個精光。雖然吃了虧，但從來不生怨氣，心胸當然過得去。

打回家的草青，都要攤在太陽底下暴烤一整天，第二天上午復曬一下就可以裝扎草擔。盛具是畚箕。村莊工匠特制了“高稈畚箕”，加粗加高畚箕的竹篾框桿，這樣矮畚箕的容量就翻番了。草擔大概70斤，十幾歲的孩子都可以擔得動。行情好，可以賣3分錢一斤，一擔可以換現兩塊錢。揮汗一個夏季，一百多元的票子就能裝進腰包。

賺了小錢，丟了身體的事也有。求財心切的家長不懂愛惜孩子的身體，要么過早讓小孩“出山”，要么加大重量。孩子本身又不知道調適挑擔子的要領，擔草只靠左肩或右肩“一肩扛”，可惜，有的過早地成了“半邊駝”。有的家長也會下賤地自嘲，早駝晚駝都是駝，畢竟成了正勞力后，也無法打破肩挑背扛的生存狀態，菜農多數逃不出特有的“駝子人生”。

空氣中，夾雜著濃重的牛糞香味和腥膻氣味。嗅覺告訴“小草民”：幾分鐘就可以進場了。自己“呼哧呼哧”雖然累得快癱倒，但吃緊的心終于松開。這一回，老天爺好像被我們感化，只擺擺架勢，拉黑了天空，情緒的宣泄“慢了一拍”。大雨，在我們各自完成過磅后，才憋不住蓋頂而來。

比比當下，許多人躺平后，發出“我太難了”的感嘆，真是少吃了一份苦喲！

責任編輯：秀麗