田螺

呂永超

我是農民的兒子，認識田螺卻是從螺杯開始的。

爺爺平生好酒，每天晚飯前，雷打不動地喝三螺杯谷酒。爺爺離開我四十多年了，但他喝酒時的樣子如在眼前：端起螺杯，嘬起嘴巴，先慢后快，先輕后重，發出那種很響很長的撕裂布匹的聲音之后，再美美地吞咽一口。燈光底下，爺爺古銅色的臉，受谷酒浸潤，更加蒼然發紅，語聲也變得沉郁。螺杯安閑地放在桌子上，我用食指一撥，它就陀螺般旋轉起來。爺爺連忙伏在桌上，張開雙手護著，不讓它掉在地上，一遍又遍地說：“螺杯喝酒，就是好……”

因了螺杯指引，祖父帶上我，在田畈里尋找田螺。田螺是一種軟體動物，結構簡單，體內為頭、足和內臟囊，體外有一個外殼，出口有一個圓蓋子，遇到不測，田螺便把身體收縮在貝殼里，用蓋子將貝殼嚴嚴實實地蓋住。爺爺選擇個大的田螺回家，用開水把它燙死，而后用竹簽掏出田螺肉，空留的田螺殼，就是一只螺杯。

我第一次讀到螺杯的文字記載，是在《紅樓夢》中：妙玉將寶釵、黛玉拉至耳房，吃“體己茶”，寶玉也跟過來。她將自己常日吃茶的那只“綠玉斗”給寶玉斟茶，寶玉認為這茶杯是“俗器”。為討寶玉開心，她“又尋出一只九曲十環一百二十節蟠虬整雕竹根的一個大盞”給了他。陶穀在《清異錄》中記載：“九曲杯，以螺為杯，亦無甚奇，唯藪穴極彎曲，則可藏酒，有一螺能貯三盞許者，號九曲螺杯。”其實，螺杯至少興起于唐代，張籍在《流杯渠》詩中說得明白：“淥酒白螺杯，隨流去復回。”

到如今，老家的飯桌上絕不能讓田螺肉入饌。這得益于“田螺姑娘”的傳說：

很久很久以前，有一位男丁，年過三十還沒娶上媳婦，他勤懇能干，每天都辛勤勞作在田間地頭。有次他下田時，無意中拾到一只大田螺，高興地帶回家，養在自家的水缸里。時間過得可真快，轉眼過去三年。有一天，男丁干完活回家，發現桌子上擺滿了熱氣騰騰的飯菜，他左看右瞧不見有人，肚子餓極了，不管三七二十一，上桌吃了起來。他邊吃邊想，會有誰給他做這么好吃的一桌飯菜呢？也許是鄰居陳大嫂幫的忙。吃飽之后，他去感謝陳大嫂。陳大嫂說沒有呀，她聽到他廚房有做飯、炒菜的聲音，還以為是他提前回家來做飯呢！

男丁一頭霧水，決定弄個明白。他像往常一樣，扛上勞動工具出工去了，過一會兒又偷偷返回家，躲進門外偷看個究竟。中午時分，水缸的蓋子被慢慢掀開了，從里面走出一位仙女般的姑娘，接著就很熟練地做飯炒菜。飯菜做好之后，她又躲進水缸里去了。男丁想，這究竟為了什么？一定要問個清楚。又一天的中午，姑娘正在專心做飯時，男丁推門而進，抓住她，鎖進另一間房里。他急忙打開水缸蓋子，一看傻了眼，怎么那只田螺只剩下個空殼游蕩在水中？這水仙般的姑娘難道是這只田螺變成的？他撈起空螺殼，藏到門前的石縫里。再打開房門鎖，把姑娘放出來問個清楚。誰知那姑娘徑直往水缸里跑，當她沒有看到螺殼時傷心地大哭起來。她邊哭邊說，她是個田螺精，因前世男丁救過她的命，今生又養了她三年，她是投身報恩的。男丁聽后好感動，就與這位姑娘結了婚。婚后他們還生下一對兒女，夫妻一直恩愛如初，日子也越過越好……

時代滾滾向前，老家固有的飲食傳統受到挑戰。走南闖北的年輕人打破“田螺姑娘”傳說的拘囿，在餐館里“香螺酌美酒，枯蚌借蘭淆”。

陽光燦爛的日子，他們赤腳的足音在田埂上響起。敏感的田螺立即收斂起白生生的肉芽，身子一倒，側進泥坑中，漾起一片渾水，把自己掩蓋起來。這情形，極像18歲的村姑，見一陌生男子朝她走來，忙羞怯地拉下草帽，將緋紅的臉龐遮住，讓人又驚喜又嗔怪。

我曾在酒店行業工作了十多年，到廚房幫廚時，就親手洗過一盆又一盆田螺。一顆顆鵪鶉蛋般大小的田螺，在我的手心里被刷子刷著，引起我一陣陣心疼。后來我麻木了，不但洗而且吃。什么山東的油爆螺螄、湖南的辣炒田螺、廣東的喝田螺、上海的炒膏螺等等，我都嘗過。我和許多食客一樣，在談笑間，用力吸吮螺肉，眼不眨心不跳，然后將螺殼吐到餐桌臺布上。看來，人總是容易注意到他人所犯下的過失，并習慣地將其裝進胸前的口袋中，久久不能忘懷。但是，卻壓根兒忘了背在背上的袋子里，也裝著自己的缺點。

在家鄉，那些田螺死后，空殼便浮在水面。人們打撈起來，在火中焙干，研成灰，便是一味刀傷藥。現在，我也看到他們去撿田螺，不是做藥，而是賣給販子。

在村口，販子叼著煙，竹板兩面貼著百元大鈔，呱啦呱啦地叫著：“竹板一響收田螺，有錢不賺是傻子哥……”

責任編輯：趙利娟