苦苦菜

孫鴻岐

苦苦菜是報(bào)春的植物之一。

上世紀(jì)70年代，母親經(jīng)常帶著我到莊稼地里剜苦苦菜，母親剜割，我在一旁往籃里撿拾。初春的苦苦菜生得特別鮮嫩，一不小心就會(huì)弄破葉子，流出許多乳狀的汁液來(lái)，沾到我的小手和衣服上，留下污漬來(lái)，回家后，母親要費(fèi)好大的勁才能將衣服洗干凈。苦苦菜葉子的顏色大都是黃綠色、邊緣凸起著如同鋸齒樣的小葉子。它的根呈圓錐狀交錯(cuò)著，一扯就能拉出一長(zhǎng)綹來(lái)。它的莖是圓柱形的，葉片很多，向外傘狀般伸開去，母親說(shuō)，苦苦菜如果起薹開花，人就不能食用了，卻是牛、羊、豬的上好飼草。

母親剜苦苦菜是很有經(jīng)驗(yàn)的，只見她手里握著一把明晃晃的帶著木質(zhì)手柄的小夾刀，蹲下身來(lái)，非常熟練地將苦苦菜一棵棵地削將下來(lái)，母親一邊剜割著苦苦菜，一邊教我唱起她童年時(shí)唱的兒歌：“苦苦菜，真不賴，春天就把地皮蓋，奶奶幫我剜心心，爺爺教我稱斤斤。”苦苦菜是母親童年里的鄉(xiāng)愁，也是我童年難忘的記憶。山谷清幽，童歌悠揚(yáng)，一陣輕風(fēng)拂過(guò)，新采割的苦苦菜伴隨著泥土的氣息撲面而來(lái)，不一會(huì)兒，席芨簍子就裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。

苦苦菜似乎也并不因?yàn)槲覀兊牟筛疃绊懮L(zhǎng)。幾天后，我再到地里看它時(shí)，密密麻麻的小菜葉又爭(zhēng)先恐后地鉆了出來(lái)。我非常佩服苦苦菜旺盛的生命力！在寒冷的冬季，它靜靜地躺在大地的懷抱里休養(yǎng)生息。一旦春天來(lái)臨，便不顧一切地向上生長(zhǎng)，剛出土的苦苦菜豎起兩只圓圓的小耳朵，迎接著春風(fēng)的洗禮，聆聽著鳥鳴的婉轉(zhuǎn)和草根深處的秘密。春雨一潤(rùn)，菜葉上那晶瑩透亮的露珠，好像無(wú)數(shù)的生命在顫動(dòng)，在陽(yáng)光下，綠得發(fā)亮。草尖上一陣風(fēng)吹過(guò)，露珠撲撲落下，像是它們幸福的眼淚。

回到家里，母親先將采回來(lái)的苦苦菜挑揀，剔除雜質(zhì)和枯葉，用清水淘洗干凈，將苦苦菜放進(jìn)沸水鍋里焯一下水，先去掉一部分苦味，焯完水后將菜葉撈出瀝水，然后將涼開水倒進(jìn)菜里，泡上半小時(shí)，為了進(jìn)一步去掉苦味，將泡好的苦苦菜又一次撈出，擠干水分，把蒜泥和花椒粉撒在苦苦菜上，再將鍋里油燒熱，將油潑在蒜泥上面，倒上醋和辣椒油，放上鹽和味精，最后放上香油，攪拌均勻，就可以大快朵頤了。

我特別迷戀苦苦菜那別致的味道。在兒時(shí)那個(gè)生活拮據(jù)的年代，有了苦苦菜的陪伴，竟讓我們的一日三餐不再單調(diào)。爺爺曾不止一次地給我講述他所經(jīng)歷過(guò)的辛酸故事，大饑荒年月，爺爺為了保命，連苦苦菜的根都挖出來(lái)當(dāng)作救命糧了。好在苦苦菜的生命力特別頑強(qiáng)，一場(chǎng)雨后，它們又奇跡般從地里冒了出來(lái)。爺爺說(shuō)：“如果沒有苦苦菜充饑，我們一家人的結(jié)局是不可想象的。”所以，爺爺一直視苦苦菜為救命“恩人”。

而今，每回老家，我都要到田間地頭看看，苦苦菜依然是那樣的生機(jī)勃勃，一茬接一茬地出土發(fā)芽，頑強(qiáng)地生長(zhǎng)，用綠色裝點(diǎn)春天，裝點(diǎn)著人們五彩斑斕的夢(mèng)。

責(zé)任編輯：黃艷秋