公路

郭性汶

父母被下放到農村，在農村的家門口有一條公路。公路是聯通云貴兩省的動脈，是黔北和滇東北的一條要道，所以用“車水馬龍”形容也不為過。

那條公路是正規的國道，不同于鄉村公路的土石泥濘，它是正規水泥、瀝青混合鋪就的。每一次踏著它路過都能滿足一次小小的虛榮，因為那個年代實在找不出什么可以折射發達、繁榮的東西，除了公路，和仰望絕塵而去的輪轍，實在想不出還有什么比這個有憧憬的事物。

某著名歌手的父親家住與在云南的一個小鎮，叫觀風海。他們老家那個地方就是鄉村羊腸小道，我父母跟他爺爺奶奶是世交，他父親常帶我去他老家玩，就是從公路延伸到羊腸小道的。為什么現在提及與一個名人家事過往，倒不是炫耀攀附之意，要是炫耀，母親要求我寫石門坎的王世家族，也就是母親的爺爺輩，那時他們家的院落大到一個鎮，不都是沒落了嗎？還有父親，他們在那個年代都有不敢向外人提及的家世背景。

通過公路，我們可以回到縣城，或是在云南昭通的親戚家里去小住幾日，那時，公路就是我記憶中關于遠方的一個媒介。

由那條公路的延伸，我到了縣城讀中學、到了省城讀大學，父母姐姐回到了云南，而我和另外的姐姐分散在了貴州。公路把我和我的家人帶到了不同的地方。

我第一次對死亡的認識，同這條公路是分不開的。那時候我三歲多一點，剛好懂得恐懼，對死亡懵懵懂懂的年齡，有時會聽大人說，某個地方又死人了，好像死亡這事就像伴隨著過年一樣平常。

耳邊關于死亡的話題多了，我已經意識到人會死亡，但具象的死亡還是從來沒有見過。而那條公路給了我一個直視死亡的機會，一個外鄉人被一輛車牌是滇B的東風運煤車撞死了。

當我擠在就像觀看西洋景一樣對死亡漠視的人群中，看到那個血淋淋的肉體時，我感覺公路在天地間都倒立了。

公路就是雷電時分被閃電拉開的一個裂口，或者是地震時山搖地動的地獄煉火。一次死亡事件足以讓我把世界最難聽的話都加諸于公路。

極度的恐懼令我一開始不敢直視那具尸體，他仰面躺著，整個頭臉部分血肉模糊，鮮血像凝膠一樣凝固了，令人想到瀝青和燒焦的煤，一條大腿支起，一條大腿垂在路面，路面有一攤流動不規則的血液，像一比一萬的地圖勾勒出的輪廓。

有膽大的小孩說，你看他試圖坐起。我知道他們說這種話是炫耀他們在死亡面前的勇敢，或者掩飾一種莫名的恐懼。在那群漠視同類死亡的人群中，我也附和了幾聲有點顫抖的笑。我知道，那笑聲是用來在死亡面前壯膽的。

我清楚記得，看到死人那個晚上，我擠在父母身邊，用厚被子捂著頭，一夜未眠。我以為厚被一定可以把死亡擋在床邊，全身出的汗打濕了被套。

我開始有點討厭那條公路，我也是第一次認識到，公路除了通向縣城，通向省城，也通向死亡。

責任編輯：趙利娟