雨天的記憶

羅星航

早晨，細(xì)雨霏霏。

雨傘將天空與大地阻隔，紅的，藍(lán)的，黑的，綠的，像棵棵蘑菇，似點(diǎn)點(diǎn)繁星，恰似朵朵浪花，溢滿了街巷。雨傘成就了風(fēng)景，六骨、八骨或十骨的傘下，孕育著許多人間的情感。傘與人不離不棄，狂風(fēng)大作時(shí)，它為你左沖右擋，時(shí)而被掀翻，時(shí)而被吹走，始終堅(jiān)守。戀人喜歡雨天，北京路、江漢路、園林路上，一把雨傘塑造一個(gè)微縮世界，兩人緊密相擁，卿卿我我。而老人有點(diǎn)厭煩雨天，航空路上的小學(xué)，爺爺奶奶們左手牽著孫子，右手打著雨傘，小心謹(jǐn)慎，如履薄冰，最后消失在雨霧之中。

也是一個(gè)雨天，我騎著自行車從住屋到南湖路灌煤氣。

那時(shí)許多單位發(fā)票，比外面的價(jià)格便宜些，我用的是愛人單位的票，騎到換氣點(diǎn)要四十分鐘。稍大年紀(jì)的人都記得，許多家里都有換煤氣罐的專用掛鉤，一頭別在自行車的后架上，另一頭有個(gè)彎鉤鉤，鉤住煤氣罐的彎頭。當(dāng)然，因煤氣罐掛在右邊，騎的時(shí)候需稍稍往左一點(diǎn)，以便保持平衡。行至三中附近拐彎處，這里四通八達(dá)，來往車輛較多，我不小心與前面的自行車擦上了。我即刻用腳蹬地，停穩(wěn)自行車。那位男士也穿著雨披，車上載有一紙箱蘋果，估計(jì)也是單位發(fā)的，經(jīng)與我碰撞，蘋果撒了一地。我連忙幫著拾撿，還跑到馬路對面去了，那蘋果滾得夠遠(yuǎn)的，路過的人忍俊不禁。經(jīng)過大家?guī)兔?，蘋果一個(gè)也不少，只是紙箱已壞，我拿出隨身帶的麻繩，把紙箱又纏繞了一番，我們一前一后走了，沒拌一句嘴。換個(gè)煤氣罐，用了近兩個(gè)小時(shí)。

一些傷感的往事總會此時(shí)浮現(xiàn)眼前，尤其是雨天的記憶更為深刻。

1976年底，我作為知青下鄉(xiāng)，看我年少個(gè)矮，隊(duì)里讓我放牛，每天起早貪黑，陪著牛沿渠邊河旁吃草。農(nóng)忙過后，牛也閑了，我們開始將?！皰伝摹?，即早上把它送到較遠(yuǎn)的有草的開闊地，取下“牛鼻子”便回來，讓牛自由自在吃草玩耍，傍晚時(shí)分接回來。記得有一次，我在去接牛的路上，突然狂風(fēng)大作，電閃雷鳴，隨即大雨傾盆。我顧不了許多，一個(gè)人高一腳低一腳地往草場趕，崎嶇凹凸的土路，一望無際的原野，四周空無一人，荒涼，暗黑。我沒帶雨具，全身淋濕，鞋也走沒了一只，還摔了兩跤。我有點(diǎn)害怕，有點(diǎn)想家。

當(dāng)我來到草場時(shí)，早已不見任何人和牛。我的牛呢？隊(duì)里的牛呢？盡管這兩頭牛平時(shí)經(jīng)常與我作對，幾次早上起床后在牛圈里找不到它們，后來發(fā)動(dòng)多人才在鄰村發(fā)現(xiàn)，它們正旁若無人吃草呢。但真正丟失了，我還是有點(diǎn)舍不得，它們?yōu)橹嚓?duì)做過很大貢獻(xiàn)。

真是老天有眼！正當(dāng)我叫天天不應(yīng)、叫地地不靈的時(shí)候，遠(yuǎn)處，兩位農(nóng)民牽著兩頭牛走過來了，我急忙跑上前一看，謝天謝地，正是我們的一對活寶貝。

責(zé)任編輯：秀麗