父親的“小木屋”

張新文

那是1995年的秋天，我和哥哥把父親領到市里的醫院，反正錢也籌措得差不多了，可是父親暗淡的臉上，似乎在祈求他的兩個兒子放過他一次，說白了，無論我倆怎么解釋和勸說，他都不愿意上手術臺。

我們把拍過的片子和生物診斷報告拿給醫生看，醫生也說：“回家老爺子要吃啥，就滿足他吧……”醫生說的話很短，于我們卻是晴天霹靂，淚水在我和哥哥的眼眶里打轉轉，我們不想讓父親看到一絲的悲傷。

對于肺癌晚期的父親來說，即使我們一直在隱瞞病情，冥冥之中父親已經感到了在世的日子不多了，所以最后我們也就不再隱瞞下去。自打我記事起，父親就是一個豁達的人，也是一個處事不驚的人，他說：“人的生死輪回，跟四季更迭都是一個道理，誰也抗拒不了，既然抗拒不了，就得順其自然……后村你華叔，身上挨了一刀，沒幾個月還是沒了，錢也花光了，還欠著一屁股債，給后人增加了多大的負擔啊！這就是人財兩空……”父親說了N個他不愿做手術的理由，我們也認為父親說得有道理，可是我們總覺得不做手術就沒有盡到做兒子的孝心。

一天吃過早飯，我對父親說：“城里人實行火葬，我們農村眼下還是實行土葬，趁著你老現在能走動，我看還是把你的‘小木屋’建了吧？”“小木屋”就是棺材，我以為父親會生氣呢，可是他很樂觀，一口一聲說好。那天我開著手扶拖拉機，把父親帶到街上的木材場，因為我那時也年輕，根本也不知道一口棺材需要多少木材，所以就把父親帶上了。父親是個莊稼把式，他張開雙臂就是尺子，很快他就選好了木材，而后我們裝車把木料拉到鋸木廠，又把圓圓的木材，鋸成一定厚度的板材，當然，這些過程都是父親算出尺寸，我們負責出力就可以的。

木材拉回家，那段時間我在村里做會計，工作上有些忙，當忙完了年底的結算時，小木屋的板材拉到家也有幾個月了，時間計算著父親和我們在一起日子的同時，也在風干著板材。我們在備受即將失去親人的痛苦煎熬，可是父親依然像沒有半點感覺一樣，催促我趕緊找木匠，他要親眼看著木匠們把他的“小木屋”做好。

農村只要秋收秋種一過，那時人外出打工的還不多，所以找木匠也不是件難事。冬天太陽出來了，四五個木匠開始干活前，按照老規矩放了一掛長長的鞭炮，引火線還是父親用嘴里的煙頭點燃的，那天，他開心得像個孩子，我們卻跑到屋里偷偷地抹眼淚。我至今都沒想明白一個人對于死，會看得那么的平淡，平淡得如同一日三餐，平淡得像游子回到了故鄉的家里。木匠們在制作“小木屋”的過程中，沒少與父親溝通，他們對于父親佩服得五體投地，因為父親對木材的算計很準確，省去了木匠們很多麻煩。

“小木屋”做好后，父親執意要陪木匠們喝一次酒，他要親自感謝一下木匠們。那天我們聽從醫生的建議，一切遂老爺子的心愿，吃喝我們都不去阻攔了，他依然樂得如同一個孩子，幾杯白酒下肚，臉也紅潤起來。

“小木屋”做好后放在外面，我開始征求父親的意見買什么顏色的漆，給“小木屋”油漆一下，父親說：“買桐油油一下就可以了，不要用油漆漆‘小木屋’，油漆會對后人的眼睛有傷害。”不知道父親的這一說法根源在哪里，我想可能是油漆對土壤有傷害吧，一個農民最關心的恐怕就是土地了。

我聽從了他的建議，“小木屋”上了一層油光發亮的桐油，在冬日暖陽的照射下，燦爛著……

父親一輩子是個剛強的人，我不知道他的淚水是不是都流到了自己的肚子里，直到他走的時候，我也沒見到過他滴下一滴淚來……

父親在那個世界依然是個堅強的人。

責任編輯：青芒果