不散

徐霆

編者按：

本期欄目選發了兩位可克達拉市青年作家的作品，他們在生活中是文友，更是夫妻，不失為一段佳話。回歸作品本身，兩位作者都是以生活為切入點，但行文上則體現出鮮明的性別特點：一個在抒情敘事中保持著理性敘事，情感流露內斂且克制;一個則在字里行間透著女性特有的柔美與細膩，讀來如沐春風。

打我記事開始，有很多年看電影都是和父母在一起。提前一天家里商量妥了，第二天每人必穿戴整齊，手牽著手奔赴電影院，這幾乎成了某種儀式。

老城有兩家電影院最為有名，經營也頗持久，一家通江街的合江影院，一家德祥街的東輝影院，即便后來不復存在，逢人打聽個路，話里話外也帶出來：你咋找不到呢，老東輝影院旁邊，拐個彎兒就是。

我們那時寒暑假，校方是作興幫影院售票的，學生票，打折。不拘具體日子，憑票入場，約莫假期快結束了，就抓緊把票“看”完。不過資訊不發達，明日放映啥電影完全不清楚，只好頭天去看影院的宣傳欄或詢問售票員。

選好了電影，一家人進入黑黢黢的影院，往往暗中摸索方能找到座位，待坐定不久，又有查座的，生怕觀眾坐錯了位置，特地來維持秩序。

幾束手電筒的光掃來掃去，露出半明半昧的臉，四處彌漫著怪怪的甜香，木質的椅子感覺分外硌得慌，不由自主攥緊母親的手，仿佛尋求保護似的。

影片開映后，無論什么情節，在尚且年幼的我看來都有一絲恐懼。人物形象也好，聲音效果也罷，都比現實放大了好多倍。海水的深湛、群鳥的凄鳴，至今還是我童年觀影記憶中憂郁的藍點。

與我不同，父母親則看得津津有味，心跳隨著劇中人物的命運而跌宕起伏。上海電影譯制廠的那些譯制片他們如數家珍，兩口子日常交流都會拿電影中的角色說事兒，我聽著不明就里，不免追問緣由，得到的解釋僅僅三言兩語，便不耐煩了，就說，等以后你看了就明白了。

即便如此，我還是在印象里堅定把握了格利高里·派克那種正氣凜然、莊嚴高貴的角色氣質，或者瓊·芳登那種大方端莊、溫柔嫻靜的銀幕性格，蘇聯戰爭片的宏大場面，法國喜劇片的機智幽默……這些美好的影像如涓涓細流，悄無聲息地滋潤著我童年的精神園地。

猶憶在佳木斯市第二十一小學讀書時，趕上在合江影院組織開學典禮，各種發言結束后會有個包場電影，家長和學生一同觀看。外面還飄著小雪花，影院內溫度倒高，孩子們蒸騰的快樂匯聚成一股喧鬧的暖流。母親不知何時從花格兜子里拿出一個洗干凈的西紅柿，問我吃不吃，那還用說嘛，接過手便張口痛快咬下去，瞬間汁水橫流，手指縫隙皆是，清新的酸甜味道讓人忍不住深吸一口爽氣，吃著吃著，我們倆都紅了鼻子頭，也不知是凍的，還是西紅柿瓤蹭的。

那時住在佳木斯郊區長青鄉，看一次電影老不容易的，往往早上去了，下黑兒才能回家，人小膽壯，有時自己還獨自走回去，但也是硬著頭皮。記得有次從東輝影院出來，天色將晚，街上還是車來人往，我就心焦起來，猛然見到暗處有煙頭兒一閃一閃的，熟悉的身影，仔細一看，原來是父親！他怕我不敢走，下班后過來接我，戴著前進帽，穿著皮夾克，推著自行車，在星辰初上的戶外已經等了許久。

寒天暑地，出門不便就在家里看電視，心下就盼著節目預報里出現好電影。那時都是睡火炕，一家人圍坐在炕上，14英寸的日立小黑白電視機就放在靠墻的桌子上，烘暖的電爐子就在地當心，搪瓷大茶缸里的茶涼了，就在燒紅的電阻絲爐盤上熱一熱，乏了，人便趴在被窩里，拿枕頭墊著頭，或手托著下巴頦，仰臉兒專注地看電影。

上了初中后，家里搬遷至市里，恰好還是臨街的一棟二層小樓。起初是經營一家小日雜店，父母在樓下操持，我在樓上學習，趕上閑了，一家人也能倚靠著沙發看大屁股的21英寸康佳彩電。信號不好，我就不時調整一下室內天線接收器。怪的是手一觸碰天線就圖像清晰，一旦離開又再度模糊。反反復復，不得消停。后來，我在天線一端纏綁了一條軟軟的銅線，算給它延長“觸須”，興起還一頭兒掛在廚房的鐵鍋蓋上，加強接收信號功率，但效果并不明顯。

那幾年生活“爬坡”，父母有時會因為生意不景氣發愁，間或也拌嘴，但說過轉身就忘，還是一個勁兒奔日子。心緒平靜，打算度過一個充實的周末，他們也不走親訪友或邀約打麻將，而是坐下來看看電影，借來的放像機，打發我租幾盒電影帶子，看整個下午，甚至通宵達旦，仿佛下一周的精神食糧都有了著落。

讀高中時我有很長時間都特別迷戀《看電影》那本雜志，幾乎期期必看。它的拉片和影評是我最愛的，我甚至異想天開有一天能在這家雜志社就職，與周黎明或者七月雨這樣的資深影評人打交道，一起“淘碟”“品碟”，采訪所有我喜歡的導演和演員，看遍所有我喜歡的電影。雖然后來由于命運驅策，另尋謀生之道，終究沒有實現我的“電影夢”，但內心的這份憧憬卻一直琤琤琮琮，不曾忘懷。

像很多老城的孩子一樣，大學畢業后我就想找一份離家近一點的工作，幾經折騰，才做了一名編外教師，而且學校遠在鄉里。每周六我都要坐一輛大客車，長長地打個盹兒，一覺睡醒了方能到家。學校是一所寄宿制的公立小學，教學工作頗為繁重，閑下來周圍也沒什么可供消遣的娛樂，我常常批改作業、備備課，最后一個走出辦公室，關閉教學樓的玻璃大門。

在這樣的環境里，自己也做不了安安靜靜的影迷。回到寢室，早已人聲鼎沸。同事都是些剛畢業未成家的毛頭小伙，精力充沛，大說大笑，偶爾有人看電視，聲音便淹沒整個走廊，讓人身臨其境難于呼吸。即便如此，我也不得不隨喜眾人的喝彩，哪怕影片故事早已爛熟于胸，還會在情節陡轉處引發大家產生強烈共鳴，這些年輕人委實太需要在波瀾不驚的生活中掀起一朵浪花了。

有時在家也與父母發發牢騷，工作上的、生活上的，有諸多不如意，他們安慰我之余，總不忘鼓勵一句：從來沒有白吃的苦。我就想到街對面的海鮮行，那些店老板天蒙蒙亮就起來卸一箱一箱的凍貨，穿著皮圍裙，過膝的長筒靴子踩著帶冰碴兒的地面咯吱咯吱響，說話的哈氣氤氳著臉兒，皸裂的手數著票子付賬，干什么容易呢？

或者真借了父母這句“吉言”，或者不甘終老于此，經過努力我又考到新疆塔里木大學去讀研。古人戲言所謂“若有水田三百畝，來年不作猢猻王”，我沒成為三百畝的大戶，卻見識了廣闊的大西北，也算不遠千里，行有所獲吧。

朝夕相伴的日子不可多得，偶爾的探親回家就顯得彌足珍貴，除了美味可口的家鄉菜、至親之間的體己話，一家人團聚在一起觀影就成為我最大的快樂。每到這時我總是不慌不忙地遞給母親一個洗干凈的水果，為父親精心泡好一杯茉莉花茶，間或與他們絮叨一下演員的演技、電影幕后的故事，他們想起什么就接一句，或完全沉浸其中忘了其他，這恍惚如昨、尋常不過的場景讓我感到既遙遠又切近，既平淡又情深。

詩人海子說，“歲月易逝，一滴不剩”，但它注定是留存在我掌上心頭，永遠不散的最美好的時光。