讀《人面桃花》

展葉青

9月初請婚假回家，特地把格非的小說《人面桃花》帶了回去。這本書跟著我兩個多月，從六十三團到佳木斯，來來回回，奔波了將近一萬公里，到今天終于完完整整地讀了兩遍，坐在辦公桌前，我的內心久久不能平靜。旅途中一直沒有舍得拆開來讀，可能是我每開始讀一本書，總試圖尋一個曼妙的巧合，仿佛一對命中注定的戀人，在某個時刻不期而遇后，再鄭重其事地細細品味其中的美妙，我喜歡沉浸在這樣一種微不足道的小趣味里。就比如一個暮春的午后，在你不經意抬頭的一瞬間，和煦溫暖的陽光透過嫩綠的葉子，耳邊正好有人輕聲唱出那句“萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方”，那種震撼人心的感動使人久久難以忘懷。

10月份，因為疫情滯留在佳木斯，每天在完成單位交辦的任務后，我們習慣到周邊的大小公園走走，有時也到沿街的書店看看書。有一天，我們來到百貨大樓對面的新華書店，選購了幾本書到吧臺結賬，轉身發現一打五顏六色的葉脈書簽，粉的、紅的、黃的、綠的顏色各異，均用詩詞配畫“裝裱”，塑封后飾以流蘇整整齊齊掛在貨架上，顯得有那么一點古色古香的意境。那天，我選擇了一枚桃粉色書簽，上面畫有幾枝開得爛漫的桃花，用行書寫有“桃之夭夭”四個大字。《詩經·周南》有“桃之夭夭，灼灼其華;之子于歸，宜其室家”的句子，當時與我的個人境遇真是應景，遂想起還有一本名中帶有“桃花”的小說沒讀，便喜笑顏開著把這枚“偶遇”的書簽揣回了家。

過了幾日，讀完才知此“桃花”非彼“桃花”，究竟是兩種完全不同的人生況味。

回歸正題，我們來談格非小說《人面桃花》，小說以主人公的個人成長反映社會發展變遷，寫幾代人對“桃源”世界的探索，以及詩性敘事下的暗流涌動與人性光芒，這里既有虛虛實實光怪陸離的夢境，又有三教九流形形色色可憐可愛又可恨的人物，但都難掩主人公陸秀米身上的迷人光彩。我喜歡作家筆下的陸秀米形象，喜歡她少年時天真淘氣、美麗聰慧、懵懂可愛，喜歡她成年后不斷為民主自由奔走時的“英勇無畏”、隱忍克制，喜歡她在生命的末尾黯然“失聲”，歸隱故鄉后的平靜淡然，喜歡她生逢亂世卻自始至終閃耀著的理想主義光輝。

或許是刻板印象，也或許是寫人的筆法類似，提及理想主義，在有限的閱讀里，我首先想到了斯通納。他是美國作家約翰·威廉斯小說《斯通納》的主人公，作品從主人公求學、就業、結婚生子寫到生命盡頭，以平靜細膩的筆觸寫出了一個知識分子的一生，在我的腦海里斯通納便是理想主義的典型代表。他們的閃光點不在于他們讀了多少書、性格多復雜、經歷多豐富，而在于面對世事無常他們依舊能夠堅守某種信念，視功名利祿如浮云，因此顯得很難得、很純粹，斯通納如此，陸秀米更是如此。

還有，也是最近重讀才發現，這兩個人物竟處于同樣的時代背景，到底是不同文化背景差異之下的個人選擇，斯通納選擇生活在遠離世界紛爭的象牙塔，而陸秀米則在一次次的社會變革失敗后選擇隱退故里，這里秀米的選擇確實有點中國傳統士大夫的品格了。格非著力塑造了這樣一個非傳統的女性形象，理想主義是主人公性格的一個方面，可以看到在革命理想與社會現實的碰撞之下，變革失敗、親人離去、孤身一人時，她依舊能夠堅守初心，過那種“謫仙人”般的生活。另一方面她身上那種非同一般的冷靜克制，面對父母、兒子、伙伴離開時表現出非常人的冷漠，以及出嫁途中初遇劫匪時的處變不驚，真的多少顯得有點“失真”了，讀至此處真想讓秀米再變回那個天真無邪的小姑娘。這種強烈的變化和突轉讓人措手不及，回頭一想這也是作家塑造這一形象的豐富和復雜之處，因此也就了然了。

再說文本的層次性，格非小說《人面桃花》的結構是特別的。總體上說，全書以人物對理想世界的探索為線索進行敘事，主人公這樣或那樣的嘗試，可成為小說的一個“觸角”，因此形成了小說的輻射狀結構。具體來看，小說分為四個章節，每章分別刻畫主人公人生發展變化的四個階段，每章幾乎都有主人公對桃源世界的探索，并以此為線索延展輻射開來。這種里里外外嵌套整齊的結構好似層層疊疊開得燦爛的花朵，究竟哪一朵更加美麗，在這里并不多作贅述。同時，我們從主人公秀米的人生軌跡來看，作家由普濟寫起，最后又回歸普濟，在這里形成一種圓形閉環結構，恰好可以把那嵌套得整整齊齊的“花朵”包裹起來，因此總體上呈現出一種雙重嵌套結構。

從女性形象塑造和虛虛實實的夢境等方面，我們可以看到《紅樓夢》對作品的影響。小說《人面桃花》用大量筆墨塑造女性人物，除主人公陸秀米外，喜鵲、翠蓮、韓六等人物各有特色，如喜鵲的溫柔敦厚與創作天分，翠蓮的大膽潑辣與可憐可悲，以及韓六對自我和現實的清醒認知都惹人注目，尤其喜鵲這一形象的塑造，讓人不覺想起學詩的香菱來。夢境的構造方面也確實與《紅樓夢》有些異曲同工之妙，如桃花舍“總攬把”王觀澄臨終前給陸秀米托夢的情節，其中預言的書寫、夢境與現實的轉換方式，像極了秦可卿香消玉殞前托給王熙鳳的那個夢。“花家舍遲早要變成一片廢墟瓦礫，不過還會有人重建花家舍，蹈我覆轍，六十年后將再現當年盛景。光陰流轉，幻影再生。一波未平，一波又起。可憐可嘆，奈何，奈何。”這虛虛實實之間有著作家對光陰流轉、世事變遷的思考。

語言的運用能夠體現出作家的功力，法國作家布封有“風格即人”的觀點，作為清華大學人文學院的教授，《人面桃花》里那種文體交互和細膩典雅的語言風格，依然見出明顯的“學院派”路子。從作品中插敘的張季元日記，以及文言體的墓志銘與戲文詩句，可以看到不同文體文本的交錯使用，在某種程度上還是有一定的先鋒色彩的。但我最喜歡的還是小說本身細膩典雅的語言，在這里體現在兩個方面。一方面，《人面桃花》有意使用古典意象，尤其反復使用桃花、古梅、金蟾等意象，為小說增添了些許古典色彩。另一方面，作品細膩的景物描寫也十分動人，小說寫陸侃離家出走后的雨夜，“在父親離家出走的這個夜晚，她躺在床上，聽著屋頂上颯颯的雨聲，聞著黑暗中青苔和雨的味道，睡意全無。”將深夜雨后的空氣的清新寫得具體生動，仿佛此刻我們已經聞到了雨夜清新的味道。還有寫秀米從日本回來那天初雪時的場景，“天空罩著一張杏黃色的云毯”，僅僅12個字，便將下雪時，天空刻畫得惟妙惟肖，好像閉上眼就能想到初雪日那天天空朦朦朧朧的樣子。

寫至此處，想起上學時，初雪日那天總會和小伙伴們去吃一頓熱氣騰騰的火鍋，然后溜達著回來拍拍雪中依然盛開的百日菊、格桑花與向日葵，發條朋友圈保存那一天的專屬回憶……今年有點遺憾，沒趕上伊犁的第一場雪，但也見識了東北老城佳木斯的大雪紛飛，以及一天到晚都望不到頭的渺茫的白色天地，想想也是新的體驗了。

回到格非的小說創作，我們可以看到作家創作《人面桃花》所體現的深厚寫作功力，并聯想這些年他一直努力追求的文學表達，即中國古典小說意象的繁復使用與西方現代派寫作技巧的刻意經營，并試圖在古典與現代之間保持動態平衡。從整體效果而言，毫無疑問這部作品是偏向更為古典的一方，由此也見出格非沉浸于古典文學世界之深，當然這只是“江南三部曲”中的第一部，他在文學上的雄心壯志僅顯露出“三分天下”，所以我很期待閱讀后面的《山河入夢》《春盡江南》，希望它們也能夠帶來不一樣的閱讀體驗。

當年的先鋒五虎將，都漸漸不復先鋒姿態，歸于平淡，無論是反映的小說主題，還是創作手法，很多論者也慨嘆他們描述當下的“力不從心”，也許年事漸長，也許與這個世界達成和解，總而言之，他們似乎缺少了那種殘酷的人生體驗所特有的銳氣和鋒芒。話雖這樣說，但我在閱讀格非的《人面桃花》時卻愿意拿蘇軾的《與侄書》來揣測一下作家的狀態，“凡文字，少小時須令氣象崢嶸，彩色絢爛。漸老漸熟，乃造平淡。其實不是平淡，絢爛之極也”。

《人面桃花》的閱讀體驗是愉悅的，是絢爛之極的平淡之美，它給予我的美好如春風沂水，無可替代。