改變人生的旋律

一

20世紀90年代，我生長在四川省阿壩藏族羌族自治州茂縣的高半山農村。由于當時交通不便、信息閉塞，我幼年時對軍人這一職業的概念比較模糊，接觸到的軍歌更少。但是，在我的求學生涯乃至之后的人生中，我與軍歌結下了不解之緣。軍歌，給予我溫暖，激勵我成長。

第一次聽軍歌，是我在鄉鎮小學上五年級的時候。那天剛下過一場大雪，學校組織歌詠比賽，除了學校搭建的簡易舞臺外，其他地方都被皚皚白雪覆蓋著。同學們忍受著嚴寒，一邊興高采烈地參加活動，一邊期待著演出結束后即將開始的寒假生活。不過，我卻不太愿意放假，總覺得自己的假期將會與做不完的農活交織在一起，在冰天雪地里撿柴、拾馬糞、背土肥……那滋味并不好受。

輪到我們班的同學表演節目時，我們都為他鼓勁兒，只見他雄赳赳、氣昂昂地走到舞臺中央，聳了聳凍得發紅的鼻子，有板有眼地唱道：“寒風飄飄落葉，軍隊是一朵綠花……”

當他唱到“媽媽你不要牽掛，孩兒我已經長大……”時，全場安靜了很多。我內心五味雜陳，不由得想起了正在嚴寒中勞作的雙親。那時，我家沒有固定的收入來源，父母常年在貧瘠的土地上辛苦勞作以維持家庭生計。為了供我們三姊妹上學，家里還不得不向親戚借債，這更加重了父母的壓力……在歌聲中，我忽然對父母多了一份體諒。

后來我才知道，這是一首屬于軍人的歌曲——《軍中綠花》。同學說，這首歌是他一位在部隊當兵的鄰居叔叔教他唱的，只要叔叔從部隊回家休假，住在周圍的孩子們就喜歡聚到他家里，聽他唱軍歌，聽他講軍營故事。

從那以后，我不再抵觸放假，回到父母身邊，也主動幫他們分擔家務。因為那次的“醒悟”，我對軍歌也萌生了一份特殊的情感。

再聽軍歌，是在初一軍訓。那時候，大街小巷播放的都是流行歌曲，很少能聽到軍歌。軍訓匯報演出時，一位音樂老師唱了一首《為了誰》，我一下子就被壯美的詞曲深深打動。盡管很多年過去了，每次聽這首歌，我仍然能夠感受到強烈的震撼。

二

我真正對軍人這個職業產生具體認識、對軍歌中體現的偉大精神有所體會，是在親歷了汶川大地震之后。

2008年5月12日，汶川發生大地震，我的家鄉茂縣交通、通信和電力全部癱瘓，與外界中斷聯系，成了一座孤島。那時，我在縣城上高三，離高考的時間不足一個月。地震當天，我們正在教室上課，教學樓突然搖晃起來，墻體裂縫在劇烈的晃動中一開一合，窗外煙塵四起，哭叫聲、吶喊聲、警示聲交織在一起，讓人感到窒息。我第一次感到離死亡如此近，心中充滿了絕望和無助。

萬幸的是，第一波強震后，教學樓沒有坍塌，在老師的組織下，我們在搖搖晃晃的余震中相互攙扶著，安全撤離到學校的操場。每個班圍成一個圈，在頻繁的余震中，度過了一個不眠之夜。

震后第二天，學校安排離家近的同學，在確保安全的情況下暫時回家復習，我也回到農村的家。后來聽留在學校等待救援的同學說，第三天上午，空降兵某部15名先遣隊員在無氣象資料、無地面指揮、無地面標識的“三無”條件下，從海拔4999米的高空“盲跳”，并成功降落到了學校旁邊的公路上！這給惶恐不安的人們帶來了希望。隨后幾天，一批批救援隊伍徒步挺進，我們也陸續收到了來自全國各地的各種援助物資，方便面、礦泉水、帳篷……讓我真正體會到了什么是“萬眾一心，眾志成城”“災難無情，人間有愛”，感受到了國家的偉大。

“團結就是力量，這力量是鐵，這力量是鋼，比鐵還硬比鋼還強……”地震發生后，只要有救援部隊的地方，就能聽到嘹亮的軍歌聲響起，那是一種代表著安全的聲音，一種可以給災區群眾帶來希望的音樂。

在這振奮人心的軍歌鼓舞下，我自告奮勇做了村里的志愿者，主要負責通信聯絡、醫用物資背運等志愿服務，每天要徒步往返十余公里山路……

震后第十天，我接到了學校的復學通知。我怎么也不敢相信，在經歷如此大的災難后，我們能夠在這么短的時間里重新回到學校。當五星紅旗在搭滿帳篷的操場上冉冉升起，我們激動的心情難以言表。

我們住宿的十余頂軍綠色帳篷，是濟南軍區裝甲師某部讓給我們住的，我們的伙食也由他們的炊事班提供保障，直至高考結束。

“待到慶功時再回家，再來看望好媽媽……”操場上，依稀傳來《軍中綠花》的旋律。此時重聽這首歌，已有不同的況味。住在帳篷宿舍的第一晚，我久久難以入眠，眼前是一個個子弟兵的英勇形象。

在接下來一個多月的學習生活中，我們與救援部隊同吃同住，軍歌也成了經常回蕩在校園里的最熟悉的旋律。

空閑時，我和同學們會去炊事班幫廚，為我們掌勺的老班長是河南人。我問他：“班長，你做的四川菜為什么這么好吃？”

他笑呵呵地說：“主要是油多。”

雖然部隊離開茂縣后，我與他再未謀面，但老班長的樣子卻清晰地刻印在我腦海里。也是在那段日子里，我愛上了軍歌，發自內心地崇拜軍人，夢想著有朝一日能成為軍人。

當年高考作文題目是《我最想說的》，我寫道：也許，這世界上有很多高尚的職業值得追求，而在我心目中，軍人這一職業最崇高。這一次災難，大家都在顧著自己的安危，只有軍人向著危險前進，我最想對軍人說聲感謝，長大后我想成為你。

高考時，我與理想中的軍校失之交臂，于是選擇了自己同樣熱愛的新聞專業。

三

大學畢業后，我選擇回到家鄉，成為當地廣播電視臺的一名新聞工作者。沒想到，我與軍人的緣分并未結束，在一次救援搶險過程中，我認識了我的丈夫——一名在武警阿壩州支隊茂縣中隊服役的現役軍人。

成為軍嫂后，我依舊保持著聽軍歌的習慣，就像《什么也不說》歌詞里所唱的“什么也不說，祖國知道我”，我喜歡用這句歌詞來鼓勵自己，從軍歌中汲取力量，去接受“軍”字號這個群體可能面對的風雨。

2008年5月，救援官兵在四川茂縣參與搶險救災。供圖/徐婭

真正享受聽軍歌，是懷孕時在營區探親的日子。我將軍歌當成了胎教音樂，每天在《十五的月亮》《當你的秀發拂過我的鋼槍》等歌曲聲中入眠，又在《強軍戰歌》《軍人本色》中醒來。兒子出生后，只要給他放《強軍戰歌》，他就會手舞足蹈，興奮異常。

2017年6月24日，兒子剛好滿兩個月，茂縣疊溪鎮新磨村山體突發高位坍塌，約1800萬立方米滑坡體將村莊掩埋，造成了重大人員傷亡。正在休產假的我接到單位通知后，第一時間返回崗位。我返崗即去災區一線參加新聞報道，丈夫很擔心，一方面因為我剖宮產后身體還沒有完全恢復；另一方面是孩子才滿兩個月就沒了母乳供給……但他不僅支持了我的選擇，而且也向部隊申請，跟隨救援部隊到災區一線與我并肩作戰。

“在輝煌事業的長河里，那永遠奔騰的就是我，不需要你認識我，不渴望你知道我，我把青春融進、融進祖國的江河……”每一次回想起在新磨村救援的點滴，《祖國不會忘記》的旋律就在我腦海里響起，歌聲使我迸發出無窮的動力，激勵著我在每一個艱難的時刻奮力前行。

2019年4月，廣播電視臺進行機構改革，組建縣級融媒體中心，我從一線記者轉崗到了新媒體部門，主要負責“兩微一端”圖文編輯審核發布。2020年春節，受新冠肺炎疫情影響，沒法休假的我只能一邊帶孩子，一邊居家辦公。在巨大的工作壓力下，有時我會累得忍不住失聲痛哭，這時我又聽起軍歌，被歌中蘊含的奮斗力量和奉獻精神所感染，整個人又充滿了力量。

直到今天，我依舊保持著聽軍歌的習慣。通過軍歌，我對軍人有了更深的理解，為歌中軍人不怕苦、不怕累和甘于犧牲奉獻的精神所感動。我深知，在我們享受家庭團聚時光時，在我們安心工作為事業拼搏時，正是軍人在為我們守護和平，他們手握鋼槍，爬冰臥雪，流血流汗甚至出生入死。如果沒有軍人，我們所擁有的詩和遠方都將不復存在；如果沒有軍人，我們的煙火日常將會變得高不可攀。

我選擇了軍人作為一生的伴侶，選擇了軍嫂作為我人生的稱謂，將成為新時代向上向善的軍嫂，作為我繼續堅守與前行的人生目標。因為，?軍旗上飄揚著我們的歌聲，?太陽聽得見，月亮能懂得，那是戰士深情的訴說……

（作者丈夫單位：武警阿壩州支隊）

編輯/貢偉