半生風雨情

我是一個平凡的教育工作者，也是一名軍嫂。2022年8月1日，是中國人民解放軍建軍95周年，也是我與愛人牽手，相濡以沫42周年的結婚紀念日。

有位詩人曾將軍嫂比喻成一輪皎潔的月亮——充滿光輝與溫馨，充滿思念與真情。但我覺得，月亮也像是軍嫂生活的寫照——人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。我在這月圓月缺中，經歷了風風雨雨，體會著一名軍嫂的喜怒哀樂、苦辣酸甜。

與“軍”結緣

我的軍人情結起源于10歲那年一段刻骨銘心的記憶。我家住在河南省駐馬店市汝南縣馬鄉鎮，一個夏天的夜晚，雷電交加、狂風大作，大雨傾盆而下。我家的老房子轟然倒塌，將我和妹妹、小姑掩埋在廢墟里。

我的父母都是醫護人員，父親曾是一名軍人，當晚他們正在附近的醫院值班。得到消息后，父母一邊飛奔趕來，一邊大聲喊著：“救人啊！救人啊！孩子們砸在里面了！”四鄰聞訊跑來，有的用手扒，有的用釘耙刨、鐵鍬挖，媽媽急得哭喊：“不能用釘耙，刨著孩子頭咋辦啊！”大家聽后，只得用手扒廢墟，將磚瓦、木頭扔開，進展更加緩慢。眼看我們生死不明，媽媽哭得暈了過去，兩個人架著把她從地上扶起來……

次日凌晨1點左右，一支解放軍野營拉練隊伍剛好行軍經過，聽到哭喊聲，立即投入救援。幾十個訓練有素的軍人很快從堆滿磚頭瓦塊、泥土木料的廢墟中扒出一個洞口，一名戰士將半個身子探進洞，大聲喊道：“有人嗎？快回答！”小姑“吭”了一聲，戰士用手電筒照見了我們，發現房梁的一頭壓在一張木桌上，我們睡的床已被砸得稀爛，妹妹的頭夾在兩大塊磚頭中間動彈不得……

戰士們迅速將洞口扒得更大一些，一名戰士爬進洞里，將我們一個一個從里面扒出來，送到洞口，外面的戰士一一接住，并將奄奄一息的我們送到醫院搶救。洞里的戰士剛爬出來，洞口就“轟”地一聲坍塌了！

當我醒來時，看見母親滿臉淚水守在病床邊，她對我們說：“你們要永遠記住，是解放軍救了你們！”

雖然救我們的部隊已經離開，我沒有見到他們，但在我幼小的心靈里，解放軍叔叔的形象從此十分清晰而偉岸，他們是我心中的英雄。我想，長大了也要當一名解放軍——這是一顆童心，對軍人樸素的敬仰之情。

生死相依

我高中畢業后，響應“知識青年上山下鄉”號召，來到汝南三橋農場。1975年8月，經農場推薦，我和幾名知青到駐馬店市里一家制藥廠工作，我當上了電工。那是一段青春燃燒的歲月，干起活來根本不知道什么是累。

進工廠不久，師傅給我介紹了一個男朋友，他是一名坦克兵，身材魁梧，舉止大方，事業心強……我的軍人情結被再一次喚醒：這不正是我心中的白馬王子嗎？

1980年8月，聶云峰和丈夫結婚紀念照

可是，意外卻悄然來臨。1976年4月，在一次訓練中，男友在修理坦克某部件時，因一個新兵操作失誤，他的頭被夾在炮座夾層里，致使頭部粉碎性骨折，頭皮裂開，下巴往右移動兩厘米，面目全非，深度昏迷，被連夜從山區部隊駐地送到武漢軍區總醫院搶救。

男友父母雙亡，我和他的哥哥作為家屬，接到部隊通知，緊急趕往醫院。他已經醒過來，像剛從戰場上下來的傷兵，頭包扎嚴實，只露出兩只眼睛……看到我們，他的眼淚止不住地流出，浸濕了白色的繃帶。

“大難不死，必有后福”，我們勸他樂觀一些，好好接受治療，早日恢復健康。他咬著牙，用嘶啞的聲音說：“我是一名軍人，沒那么脆弱，你們放心吧！”

聽說，從坦克炮座夾縫中能活著出來的幾率很小，當時他的頭被夾住后，拼命用腳蹬翻工具箱，工具掉出來發出“叮叮咚咚”的撞擊聲，戰友發現后馬上采取措施，他才撿回一條命。后來，他在武漢軍區總醫院治療了一年，隨后又轉院，陸陸續續進行了一年的康復，身體才逐漸恢復。但因頭部神經系統、血管嚴重受損，耳前面部粉碎性骨折產生的疼痛，讓他常常夜不能寐。

這突如其來的打擊，讓我幾個月心神不寧，臉上也失去了往日開朗的笑容，第一次體會到人生的酸甜苦辣。我把我們的關系和他的情況告訴了父母，爸爸語重心長地說：“他是個好孩子，好軍人！可是頭部遭受嚴重外傷，會帶來后遺癥，一般在三四十歲，后遺癥、并發癥會更加嚴重，只怕不會陪你很久，你要有思想準備。”作為軍醫，爸爸比一般人更清楚這種腦部外傷的嚴重性。

想著爸爸的話，我輾轉難眠。看著月亮升起又西沉，想起幼年時那次遇險，解放軍留給我的溫暖和感動，我認定了他就是自己的“真命天子”——無論前方有多艱難，我都要和他牽手一生，相信明天一定會更好！在他住院期間，我多次從家鄉到武漢軍區總醫院探望。每次要乘半天的火車、再轉坐汽車，我強忍暈車和旅途勞累，輾轉到達醫院后，就忙著對他細心照看……彼此之間的感情隨之更加深厚。

由于工作努力，一年后，我當上了電工班班長，帶領電工班保障全廠的電力和電器維修。1977年，高考制度恢復，我也想去報名。工廠批準了，車間主任卻為難地說：“你是電工班長，你走了，這一攤子事兒咋辦？新車間要上馬，電器安裝忙得很啊……”我一想，新車間的建設確實離不開人，便留了下來，但我心里仍然憧憬著遠方。

2006年9月，聶云峰在工作中

雙雙向好

1978年7月，我如愿參加了高考，被一所師范學院錄取，在那里，我如饑似渴地學習。

1980年八一建軍節，我和愛人在部隊舉行了婚禮。婚后生活，我倆聚少離多，作為一名軍嫂，我盡力支持愛人的工作，扛起家庭的責任，夫唱婦隨。

愛人的身體逐漸好轉，他以驚人的毅力投入工作，苦干實干，建功軍營，報效部隊。他先后任技師、連隊指導員、團后勤處協理員等。任連隊指導員期間，他和連長一起帶領全連圓滿完成各項訓練任務，連隊連續3年被師部評為“先鋒模范連”“先進連隊”，并獲全省“雙擁模范連”稱號，榮立集體三等功。他個人多次被評為“優秀指導員”“優秀黨務工作者”，榮獲河南省“雙擁模范個人”稱號，并在相關大會上作經驗發言……

我畢業后，被分配到駐馬店市郊區一所鄉村學校任教。我一直在學校的小學部工作，從普通教師到教研組長、教導主任、校長，我一路成長，憑著軍嫂吃苦耐勞的作風，贏得了學生、家長、領導等的認可、稱贊，后被調入市區重點學校任校長。

在追求事業的同時，我獨立支撐起一個家庭。婚后，我們有了兒子，丈夫在部隊，常常一年難得見上兩次面。我理解他作為軍人的職責，因此雖然辛苦，但我從不叫苦叫累。

20世紀80年代，生活條件還比較艱苦，我自己帶著年幼的孩子生活并不容易。孩子還小時，我去學校上課，把孩子放在小車上，推到鄰家奶奶那兒，請她幫忙照顧；我下班后就急急忙忙往家趕，接上孩子再買菜、做飯。

記得兒子4歲那年，我的膽結石復發，疼得在床上翻來覆去打滾。熱心鄰居們聞聲趕來，用板車把我拉到幾公里外的市區醫院就診。躺在板車上，我聽見兒子不停哭喊：“媽媽，你沒事吧？要不要把爸爸叫回來？”

我忍住疼說：“兒子，別怕，媽媽會好的，不要告訴爸爸……他是一名軍人，不要讓他為我們分心！”經過幾天的住院治療，我身體康復，又站到了三尺講臺上。

平時，我和兒子相依為命。那時做飯燒的是蜂窩煤，沒有煤了，我就去鄰居家借個平板車，去很遠的煤廠買煤拉回來。我在前面一步一步艱難地拉著車，兒子在后面幫忙推車。每次到家，母子倆弄得滿身滿臉都是煤灰，只有牙齒是白的。我倆你看看我、我看看你，忍不住開心地笑起來，在孩子幼小的心靈中，也隨之印上了“自強不息”的烙印。

迎接幸福

1987年，愛人從部隊轉業回到地方工作。因腦部外傷的后遺癥、并發癥，他的頭部、咽部常常疼痛難忍。我陪著他天南海北四處求醫，去北京、武漢等地多家醫院診治，都不能治愈。醫生勸我們回家休養，稱這是神經系統的“不治之癥”。

西醫不行試試中醫。我按照中醫建議，每天用艾蒿條幫他熏炙頭部穴位緩解疼痛，結合針灸，同時繼續吃西藥……這樣堅持了四五年，我的手指熏得像艾條一樣黃。但后來，他頭痛更加劇烈了，每天要痛很多次，間隔時間縮短，而且頭痛時如火燒刀割般，真是生不如死。為了讓他方便就餐，吃飯時要將饃掰成指尖大小，用筷子往他嘴里送。但疼痛發作起來，他就只能把碗筷扔到一邊，抱頭蹲地堅持著……我見狀心痛不已，可又束手無策。

我堅信只要不放棄治療，病情一定會好轉，一直盼望著有奇跡出現。經多方打聽，有人介紹山東濟南一家醫療研究所的腦神經技術在國內比較前沿，我們決定去試試。1995年春節，我安頓好孩子，陪同愛人在大年三十晚上坐火車趕往濟南，又聯系好醫院進行開顱手術……所幸手術順利，半個月就出院了。

2017年8月，聶云峰和丈夫

當我們乘坐火車在凌晨返回駐馬店時，正在下雪，寒風夾雜著雪花呼嘯而來。我看到在刺骨寒風中，學校的黨員和骨干教師都在站臺上迎接我們，那一刻我驚呆了，禁不住熱淚盈眶。此種感情無法用語言表達！后來我才知道，學校黨支部書記得到我們返程的消息后，考慮我愛人術后不能行走，我們在市里也沒有親屬，就特意安排來接站。同事們知道后踴躍參與，一起專程來迎接我們。第二天，區教體局的領導又親臨家中探望，讓我深深體會到組織的關懷和同志們關心的溫暖，品嘗到人間真情的甘甜！強烈的責任感驅使我下決心，一定要克服困難，把自己的工作也干好。

我將家住駐馬店上蔡縣已退休的哥哥接到家里，照料暫時不能走動的愛人，學校一開學，我就投入到緊張的工作中。

我始終銘記，自己是一名共產黨員，是一名軍人的妻子，要憑著對軍隊和軍人的執著熱愛，走出陰霾，成就一名普通軍嫂的不平凡之路。我走上校長崗位后，針對學校現狀，大膽推進教學改革，學校邁入“全國教學教研先進單位”之列，我個人也有幸被評為市“十佳校長”“十大女杰”等。

家，是溫馨的港灣，更是汲取力量的源泉。在攜手追求、奮力前行的40余年里，我和愛人不離不棄，風雨同舟一起經歷了人生的坎坷，以頑強的意志與毅力堅守在各自的崗位上，努力發光發熱。

幸運的是，愛人的身體已康復，因手術很成功，頭痛、咽部疼痛得到了根治。如今，我和愛人都已退休，兒子也已大學畢業、成家立業。我們安度晚年，家庭生活充滿了溫馨與幸福。

（作者退休前為河南省駐馬店市第三小學校長）

編輯/貢偉