母親的最后一天

“快安排時(shí)間回來吧，你媽媽昏迷了，醫(yī)生說，可能就是這兩天……”

2022年2月的一個(gè)周六清晨，父親突然從家鄉(xiāng)河南鄭州打電話給我。看著手機(jī)屏幕上閃爍著的熟悉號(hào)碼，我心里頓時(shí)騰起一種不祥的預(yù)感——父親平日少言，沒有大事從不主動(dòng)給我打電話，平日里他都是在母親給我打電話時(shí)順便說上兩句。

是呀，母親已經(jīng)兩天沒有接我電話了，打去總是護(hù)工阿姨接了告訴我：“你媽媽不舒服，晚點(diǎn)再打吧。”彼時(shí)，我才從西藏邊防一線回到四川成都，手頭上的資料、文件、稿件千頭萬緒，心里念著要再給母親找位擅長按摩的護(hù)工，但給護(hù)理中心打了個(gè)電話后也忘記再跟進(jìn)……接到父親電話時(shí)，我因?yàn)槿蝿?wù)，剛從成都落地北京。

以最快速度完成任務(wù)后，我坐上了回鄉(xiāng)的火車。耳邊響起當(dāng)初臨去西部戰(zhàn)地記者隊(duì)前愛人的“責(zé)備”：“西部那么遠(yuǎn)，萬一你或者家里有點(diǎn)什么事，我們?cè)趺崔k？”沒承想，竟然一語成讖。

母親2008年確診直腸癌以后，一直在接受治療，身體早已“千瘡百孔”，令她痛苦不堪……但我一直覺得，母親這個(gè)“逐步”下滑的過程至少能撐到我這兩年戰(zhàn)地記者任滿回京，到時(shí)再接父母到身邊照顧。

“‘戰(zhàn)地的意思，是要打仗的。你做好準(zhǔn)備了嗎？”去年，愛人陪我向父母辭行，母親不無擔(dān)心地問。

“如果在任期內(nèi)遇到戰(zhàn)事，我會(huì)感到幸運(yùn)。放心吧，女兒會(huì)完成職責(zé)，不會(huì)給你們丟臉。”

“可我們只有你一個(gè)孩子啊……”父親紅著眼睛說，又微微一愣，自顧自笑了一下接著講，“當(dāng)年我入伍時(shí)，你爺爺?shù)牡谝环磻?yīng)跟我一樣。但他那天送給我的話，我今天送給你，‘只要祖國需要，你只管沖上去，為國盡忠咱不能光指望別人。”

說完，二老都笑了起來，父親回憶著“剃頭報(bào)名”上前線的崢嶸往事，母親則講述著在軍隊(duì)大院度過的童年……我知道，母親一直向往軍營，特別遺憾因身體原因，她是自己家里唯一一個(gè)沒有當(dāng)過兵的。我當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，手握4份錄用意向通知詢問母親意見，她毫不猶豫地給我選擇了軍隊(duì)文職。她那句興奮又堅(jiān)定的“去北京，去部隊(duì)”，將我從東海之濱帶到了北京。

算來，2022年是我入職軍隊(duì)文職、當(dāng)軍事記者的第12年，也是我進(jìn)入西部戰(zhàn)地記者隊(duì)的第二年。奔波，是我的常態(tài)。在2021年的年終統(tǒng)計(jì)時(shí)，我用全年220多天的出差天數(shù)、120篇的發(fā)稿量、兩個(gè)榮譽(yù)嘉獎(jiǎng)的成績，給自己和上級(jí)單位一個(gè)交代。喜報(bào)2022年春節(jié)時(shí)送到家，給我們?cè)鎏砹艘环菹矐c。

我一直認(rèn)為，在部隊(duì)建功立業(yè)，才是對(duì)軍人家庭出身的父母最好的交代。而早已不在軍營的父母，也都在通過自己的努力為部隊(duì)作貢獻(xiàn)。這幾年，他們作為“紀(jì)念晉冀魯豫野戰(zhàn)軍第九縱隊(duì)成立72周年”等活動(dòng)策劃團(tuán)隊(duì)的成員，用精心排演的紅色歌舞、紅色講座，講述著紅色故事，傳承著先輩遺志。

從大學(xué)教授崗位退休的母親，更是發(fā)揮優(yōu)勢，將紅色講堂帶進(jìn)了許多大中小學(xué)課堂。為此，之前并不熟悉電腦操作的她愣是拖著病體，硬生生在退休后學(xué)會(huì)了使用PPT、Word等辦公軟件。對(duì)那些流行的電視劇、游戲里的“潮詞”，她也能信口拈來……每每回家，母親總能帶給我驚喜。

“了解現(xiàn)在的年輕人在想什么，課堂上沒有隔閡，才能更好地讓他們接受紅色傳統(tǒng)。”母親說著，我被拉去成為她新教案的第一個(gè)聽眾，“這次我想跟孩子們討論一下‘追星那些事兒。你看我這么講……”

…………

“同志你好，請(qǐng)出示一下你的核酸檢測證明。”恍惚的回憶思緒被車站防疫人員的“問候”打斷，我忙打開手機(jī)給他看。馬不停蹄的頻繁奔波中，我的核酸陰性證明還在48小時(shí)內(nèi)。

2021年，盧東方母親在某講座中

趕到醫(yī)院樓下，護(hù)工阿姨早已等著接我上去。病房內(nèi)甚至樓道里，很多親戚朋友都來了。屋里，父親站在窗邊，小山一樣的身影幾乎擋住了所有陽光，母親閉著眼，在父親身旁的病床上費(fèi)力地喘著粗氣。見我進(jìn)門，父親彎下腰，輕撫著母親的額頭，低聲說：“女兒回來了，你在等她嗎？”

這家醫(yī)院、這間病房，我再熟悉不過。自母親做完放化療后，多年間的治療、康復(fù)我們都是在這兒進(jìn)行。這次母親入院，本是元旦前的定期治療，誰也沒想到，當(dāng)時(shí)肋骨疼以為幾帖膏藥就能解決的問題，卻最終被確診為骨癌晚期……

之前的元旦假期，我休了一年多來的第一個(gè)公休假，就在這個(gè)病房陪了母親3天。

“今年恐怕是你母親最后一個(gè)春節(jié)。”主治醫(yī)生的話讓我在接到“新春走基層”采訪任務(wù)時(shí)猶豫了。我打電話詢問母親的意見，她一如既往地支持我，讓我抓住這兩年在西部的每一次機(jī)會(huì)，不負(fù)領(lǐng)導(dǎo)的信任、栽培。母親說：“春節(jié)年年有，但你在西部基層部隊(duì)過春節(jié)的機(jī)會(huì)，可能只有這兩次。”

任務(wù)完成得很順利，稿件刊發(fā)后獲得了不錯(cuò)的反響。我將稿件的網(wǎng)絡(luò)鏈接轉(zhuǎn)發(fā)給母親，她很快回復(fù)我：“這次難得的磨礪會(huì)讓你更加自信和堅(jiān)強(qiáng)！你是媽媽的驕傲，是咱們家族的驕傲。”

最后那天，病床上的母親終是沒有醒來。沒想到，那個(gè)元旦假期，竟成了我們母女的最后相聚。

當(dāng)天晚上10點(diǎn)多，愛人剛下火車，正要趕往醫(yī)院，母親便在病房里咽下了最后一口氣。

深夜，我們將在醫(yī)院的事情全部處理停當(dāng)，拖著沉重的步伐回到家。我覺得那一整天發(fā)生的一切都不真實(shí)：茶幾上擺著母親喜歡的糖果、干果，她的教案和電腦還在餐桌上，日常用藥、飯盒、營養(yǎng)品和每次我回來時(shí)一樣散放在各處……

仿佛這一天只是母親患病十多年當(dāng)中平凡的一天——母親還在醫(yī)院，剛吩咐了明天想吃什么，等著我們帶去……

（作者單位：新華社解放軍分社）

編輯/山風(fēng)