“鋒刃”辛育齡

宋春丹

在中日友好醫(yī)院，所有人都習(xí)慣稱呼辛育齡為“辛院長”。但事實上，作為建院院長，他在這個崗位上的時間只有兩年多。醫(yī)院正式開院、進入正軌后僅僅數(shù)月，他就功成身退，回到摯愛的胸外科，在手術(shù)臺上工作到89歲，一把鋒刃聞名全國。

2021年初，在他百歲誕辰時，衛(wèi)健委主任馬曉偉評價他是黨培養(yǎng)的衛(wèi)生干部的一面旗幟，在同代知識分子當(dāng)中非常低調(diào)，是一個高尚、純粹的人。這一年，他榮獲“七一勛章”。

在生命的最后日子里，他有時會手舞足蹈，說犧牲的戰(zhàn)友在跟他說話。護理的人問他戰(zhàn)友在哪，他說就在沙發(fā)上坐著呢，坐了一排，別踩著他們的腳。有時他還會喊：“白大夫！白大夫！”

時間回到1939年5月，那時他還是八路軍冀中軍區(qū)衛(wèi)生部一名18歲的小衛(wèi)生員，被派到白求恩工作隊做“司藥”。半年后，白求恩就在搶救傷員時感染敗血癥去世，年僅49歲。

2022年6月7日，101歲的辛育齡在自己一手籌建的中日友好醫(yī)院病逝。他終于回到戰(zhàn)友們身邊了。

1979年12月，時任日本首相大平正芳來華訪問。此前一年，中日雙方簽訂了《中日和平友好條約》。在訪問中，大平首相出席了中日科學(xué)技術(shù)合作協(xié)定簽字儀式。他在講演中表示，對中國為實現(xiàn)現(xiàn)代化所做的努力，日本“將不惜一切給予積極的合作”。在這期間，他表示日方愿意在北京援建一所醫(yī)院。

80年代曾任衛(wèi)生部外事司司長的宋允孚告訴《中國新聞周刊》，最初衛(wèi)生部與對方商談的是由日方提供無息貸款建設(shè)醫(yī)院，但相關(guān)部門不同意，因為公立醫(yī)院都是不賺錢的，無力償還貸款。時任衛(wèi)生部部長錢信忠遂以中國醫(yī)學(xué)會會長的名義與日本醫(yī)學(xué)會談判，希望對方以在日本醫(yī)務(wù)界的權(quán)威地位對日本政府施加影響。最終，日方同意無償援建。

1981年，中日兩國政府簽署了援建協(xié)議，由日方贈款165億日元（約合人民幣2.8億元），在北京修建一所集醫(yī)療、教學(xué)與科研為一體的現(xiàn)代化國際醫(yī)院，定名為“中日友好醫(yī)院”。

1982年5月，中組部調(diào)中央結(jié)核病研究所所長辛育齡擔(dān)任中日友好醫(yī)院首任院長。這是時任衛(wèi)生部部長錢信忠提議的，因為辛育齡是1939年入黨的老黨員，曾留學(xué)蘇聯(lián)，新中國成立后成為中國胸外科領(lǐng)域的開拓者，有豐富的醫(yī)療管理經(jīng)驗。

在北京中醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)名北京中醫(yī)藥大學(xué)）臨時搭建的木板房里，辛育齡開始了兩年多的籌建工作。他在百歲時回憶起那段時光：“那是一個黃金時代?！?/p>

按照協(xié)議，日方為中日友好醫(yī)院共投入165億日元，但并非全部付現(xiàn)金，而是以物計價，即建筑材料在中國購置，醫(yī)療儀器則用日本產(chǎn)品。

辛育齡提出影像診斷、放射治療、檢驗設(shè)備和電鏡等精密儀器應(yīng)購置歐美新一代產(chǎn)品，日方不同意，堅持按協(xié)議提供日本本國產(chǎn)品。

在日產(chǎn)設(shè)備進醫(yī)院前夕，辛育齡去日本實地考察，重點調(diào)研了日本醫(yī)院的高端儀器。他仔細詢問了其產(chǎn)地和價格，最后得出結(jié)論，日本醫(yī)院80%的高端儀器均為歐美產(chǎn)品。

回國后，辛育齡向錢信忠作了匯報，希望日方追加投資到200億日元，以用于購買歐美高端設(shè)備。錢信忠提出，假如日方堅持不追加投資，是否可以考慮不建計劃中的康復(fù)中心，而把資金用于購買設(shè)備？辛育齡認為不可以，并闡述了自己的理由，錢信忠同意了他的意見。辛育齡向萬里和谷牧作了匯報，谷牧約見日本駐華大使進行了磋商。

其后，辛育齡同日方進行了七次談判，都沒有談攏，日方認為中方的要求過于苛刻了。

最終，日方又追加了20億日元投資，達成了建院協(xié)議。此外，辛育齡通過日本民間渠道募集到10億日元，又從國內(nèi)各部委要到1000多萬人民幣撥款，基本補上了資金缺口。

1983年10月，中日友好醫(yī)院院長辛育齡（左三）陪同日本援建專家組負責(zé)人井出源四郎（左四）、鳥居有人（右四）考察籌建中的醫(yī)院。圖/受訪者提供

在設(shè)計過程中，中日雙方碰撞不斷。日方設(shè)計的燒煤鍋爐不適合中國國情，試運行時問題頻出，嚴重影響醫(yī)院的動力供應(yīng)，辛育齡據(jù)理力爭，要求日方改建。日方設(shè)計方案中沒有職工食堂，有上級領(lǐng)導(dǎo)說既然醫(yī)院是日方贈送的，給什么就接受什么，但辛育齡堅持不簽字，直至對方接受中方意見。

按協(xié)議，院區(qū)的基建設(shè)施、醫(yī)療設(shè)備由日方無償援助，病房內(nèi)的寢具由中方自己配備。在建院收尾階段，日本羽毛寢具株式會社表示愿意無償援助寢具等，辛育齡經(jīng)請示衛(wèi)生部，果斷退掉了國內(nèi)預(yù)訂，節(jié)省了一筆開銷。

中日友好醫(yī)院是辦成中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院還是單純的西醫(yī)醫(yī)院或中醫(yī)醫(yī)院，是直屬衛(wèi)生部還是辦成大學(xué)附屬醫(yī)院，這在中日兩國之間、國內(nèi)各部門之間爭論良久。有人支持20多位中醫(yī)醫(yī)生上書中央，希望將中日友好醫(yī)院附屬于北京中醫(yī)學(xué)院，并選換一位熱愛中醫(yī)的院長。

1983年秋，衛(wèi)生部和國家計委領(lǐng)導(dǎo)陪同中央領(lǐng)導(dǎo)來院視察籌建工作。在會上，辛育齡建議執(zhí)行原定建院方針，同時為北京中醫(yī)學(xué)院另建一所有400張床位的附屬醫(yī)院。

經(jīng)調(diào)研，中央做出決定，中日友好醫(yī)院應(yīng)由衛(wèi)生部直屬領(lǐng)導(dǎo)，國家計委另外立項為中醫(yī)學(xué)院新建一所附屬醫(yī)院。

中日友好醫(yī)院設(shè)有1000張床位的醫(yī)療部和300張床位的康復(fù)中心以及臨床醫(yī)學(xué)研究所和高級護校，總編制人員2640人，其中衛(wèi)生技術(shù)人員1885人，按50%西醫(yī)、25%中醫(yī)、25%中西醫(yī)結(jié)合配備。

中日友好醫(yī)院胸外科主任醫(yī)師劉德若回憶，那時候的中日友好醫(yī)院是全國最大的醫(yī)院，設(shè)備都是最高端的。當(dāng)時有500張病床就是大醫(yī)院了，1300張病床的醫(yī)院聽都沒聽說過。

當(dāng)時醫(yī)院不能自行招聘員工，全靠衛(wèi)生部分配名額到相關(guān)醫(yī)院來支援。辛育齡請來曾擔(dān)任過周恩來保健醫(yī)生的卞志強擔(dān)任副院長，從協(xié)和醫(yī)院請來盧延擔(dān)任放射科主任。

醫(yī)院裝備了大批精密儀器，需要高技術(shù)人才接管，辛育齡去各大醫(yī)院選聘人員，結(jié)果卻很不理想。他多次與中央各部委協(xié)商，由中組部特批了50個進京指標(biāo)，從各省市調(diào)來一批專業(yè)領(lǐng)軍人員。他又與日方簽訂協(xié)議，安排全院科室主任以上人員輪流赴日研修半年、處以上行政人員赴日研修3個月。

1983年，電子工業(yè)部的曾憲法因經(jīng)常參加對日外事活動，被急需日語人才的辛育齡注意到，他去電子工業(yè)部調(diào)人，對方不放，他說：“我給你們部長治過病，要個人你們還不給！”曾憲法就這樣被調(diào)來，此后擔(dān)任了醫(yī)院外事處處長。

曾憲法告訴《中國新聞周刊》，經(jīng)辛育齡調(diào)配來的人員后來都成了醫(yī)院骨干。錢信忠曾有一句評價，說中日友好醫(yī)院的建設(shè)進度在辛育齡主政后明顯加快了。

日本千葉大學(xué)校長井出源四郎是日本援建專家組負責(zé)人，辛育齡向他提出，醫(yī)院還缺一所圖書館，經(jīng)過數(shù)次溝通，日方同意援建。曾憲法專門去日本考察了登記、檢索、借閱、還書等現(xiàn)代化圖書館系統(tǒng)，但還未及實施，辛育齡就卸任了院長一職，圖書館的建設(shè)就此擱置。

1984年2月，部隊轉(zhuǎn)業(yè)醫(yī)生劉曉勤聽說中日友好醫(yī)院在招聘，就到醫(yī)院毛遂自薦。辛育齡和他談了15分鐘，就帶他到人事處辦了入職手續(xù)，擔(dān)任院辦秘書。

后來成為中日友好醫(yī)院副院長的劉曉勤告訴《中國新聞周刊》，那時中日友好醫(yī)院的籌建在社會上反響很大，作為新中國第一所現(xiàn)代化醫(yī)院，它的高檔和前衛(wèi)讓業(yè)內(nèi)有望塵莫及之感。從各地調(diào)配來的人員都是原單位骨干，學(xué)術(shù)觀點不同，協(xié)調(diào)難度大，要融合成一個整體更是難上加難。

辛育齡曾說，醫(yī)院要形成自己的傳統(tǒng)文化需要幾十年時間。劉曉勤認為，在這方面，辛育齡做了很多工作，能鎮(zhèn)得住局面，對各方面人也都能包容。

辛育齡堅持中日友好醫(yī)院“起步要高一些，著眼要遠一些”，認為醫(yī)院要有“窗口效應(yīng)”，是現(xiàn)代化管理的窗口、中西醫(yī)結(jié)合的窗口、國際醫(yī)學(xué)交流的窗口，也是中日友好的窗口。

院領(lǐng)導(dǎo)班子擬定了6條管理辦法：實行院長負責(zé)制;各級人員實行考核聘任和定期合同制;財經(jīng)方面實行定額補貼、獨立經(jīng)營核算制;實行優(yōu)質(zhì)服務(wù)，適當(dāng)提高醫(yī)療收費;門診實行假期工作制;院長有權(quán)邀請國外專家來院講學(xué)與交流。辛育齡還推行了科主任負責(zé)制，要求治療方案經(jīng)科室會診，由科主任拍板，出了事唯科主任是問。

他確定了“患者至上，文明行醫(yī)”的辦院理念，采取了小門診、大病房的格局?？紤]到未來的老齡化趨勢，病房還設(shè)置了無障礙設(shè)施。他經(jīng)常夜深了還在伏案，在圖紙上圈圈點點，門診大廳的面積、病房走廊的寬窄、屋頂?shù)鯚舻臄?shù)量……都要反復(fù)斟酌。

他請胡耀邦和鄧穎超分別題寫了院名，請國徽設(shè)計者周令釗設(shè)計了象征中日友好一衣帶水的院徽，請施光南和喬羽譜寫了院歌《白云之歌》，他自己設(shè)計了體現(xiàn)中西醫(yī)結(jié)合的院旗。

院區(qū)修建了南花園、櫻花園、鑒真花園、網(wǎng)球場、門球場、籃球場、足球場。其中南花園仿蘇州園林風(fēng)格建設(shè)，花費120萬元，有人因此告了辛育齡。但他堅持認為醫(yī)院就應(yīng)該有優(yōu)美的就醫(yī)環(huán)境，這樣才有利于病人的康復(fù)和醫(yī)護人員的身心健康。

受辛育齡委托，劉曉勤為每一家資助過中日友好醫(yī)院的中日單位都定制了大理石石碑，這些石碑至今矗立在南花園里。

日本羽毛寢具株式會社社長矢野宥三去世時，劉曉勤專程代表醫(yī)院去日本參加遺體告別儀式。辛育齡對他說：“你這件事做得很好，我們不能忘了日本友人的幫助，要有感恩之心?！?/p>

1984年10月23日，中日友好醫(yī)院舉行了隆重的開院典禮，兩國國家領(lǐng)導(dǎo)人出席了儀式。那天，辛育齡為自己注冊了中日友好醫(yī)院第一個病案號。

幾個月后，辛育齡辭去院長職務(wù)，回到胸外科。

時任胸外科主任葛炳生1959年畢業(yè)分配到中央結(jié)核病研究所（北京市胸科醫(yī)院前身），當(dāng)時辛育齡是該所胸外科主任。1984年，葛炳生又被辛育齡調(diào)進中日友好醫(yī)院。

葛炳生告訴《中國新聞周刊》，五六十年代中國很少有醫(yī)院設(shè)置胸外科，有的醫(yī)院只是掛了牌子但不開展工作。辛育齡牽頭，連續(xù)近20年在中央結(jié)核病研究所舉辦胸外科醫(yī)師培訓(xùn)班，每期一年，招收20名學(xué)員。他還指導(dǎo)協(xié)助40多家醫(yī)院組建了胸外科。從1958年到1980年，他為中國培養(yǎng)出1000余名胸外科技術(shù)骨干，中國胸外科就是從這時開始蓬勃發(fā)展的。他建立起來的胸外科特色鮮明，別人不敢做的事他敢做，如接收胸外科重癥手術(shù)患者和在其他醫(yī)院手術(shù)發(fā)生并發(fā)癥的疑難患者，還率先在中國開展了肺移植手術(shù)。

1984年8月，中國醫(yī)科大學(xué)醫(yī)療系日文醫(yī)學(xué)班畢業(yè)生宋之乙經(jīng)過兩輪考核，進入胸外科工作?，F(xiàn)為中日友好醫(yī)院胸外科副主任醫(yī)師的他告訴《中國新聞周刊》，該科是辛育齡和葛炳生一手搭建的，醫(yī)護人員基本都是辛育齡的學(xué)生，因此胸外科是有傳統(tǒng)、有統(tǒng)一文化的科室，非常團結(jié)。

1986年，宋之乙成為辛育齡的第一位碩士研究生，跟著他做單克隆抗體研究課題。宋之乙說，辛育齡的理念非常領(lǐng)先，免疫治療是近幾年才開始火起來的，但他在那時就意識到了這種療法對腫瘤治療的重要性。他告訴宋之乙：“小宋，你如果把單克隆抗體研究搞起來，是會獲諾貝爾醫(yī)學(xué)獎的?！钡驐l件限制，這項研究無法持續(xù)進行，只能改題。

辛育齡交給宋之乙的新課題是電化學(xué)治療。那時電化學(xué)治療沒有理論基礎(chǔ)，辛育齡在參加國際會議時得知荷蘭大學(xué)附屬醫(yī)院發(fā)表過用于治療表皮腫瘤的實驗結(jié)果后，產(chǎn)生了將其應(yīng)用到肺癌治療的想法。

1990年，電化學(xué)療法被衛(wèi)生部正式批準(zhǔn)用于臨床，至今仍是不宜做手術(shù)和不能使用放化療的癌癥晚期患者的重要治療手段。那時電化學(xué)治療基本用于病人姑息性治療，費用約為500元錢，有患者沒有條件治療，辛育齡就替他們出錢，費用能減免就減免。為了減輕患者負擔(dān)，他長期堅持出診不設(shè)特需專家號，只設(shè)普通專家號。宋之乙說，至今胸外科收費仍然是能少則少。

1992年，劉德若慕名報考辛育齡的博士生。他1982年在白求恩醫(yī)科大學(xué)第三醫(yī)院實習(xí)時，辛育齡被請去給院長和一位醫(yī)生做手術(shù)，他從那時起就知道辛育齡手術(shù)做得又快又好，切除一個肺葉從開胸到關(guān)胸不到一個小時，一般這樣的手術(shù)至少要一個半小時。

“文革”時，造反派做了個統(tǒng)計，說辛育齡從醫(yī)以來一共做了7000多臺手術(shù)，批判他是“只顧低頭拉車從不抬頭看道”的“白專”典型，還送了他一個“手術(shù)迷”的封號，責(zé)令他“放下屠刀，接受改造”。他作為“走資派”靠邊站了，兩派都批他，但做手術(shù)又都找他。

辛育齡手術(shù)風(fēng)格有獨到之處。大多數(shù)醫(yī)生會在使用剪刀切割組織后，換成分離鉗做鈍性分離，但辛育齡在肺切除分離血管、支氣管時都是直接用剪刀做銳性分離，手術(shù)時只需一把剪子和一把鑷子，解剖技術(shù)相當(dāng)過硬，分離血管干凈徹底。葛炳生說，胸外科醫(yī)生都喜歡學(xué)習(xí)他的操作方式，其優(yōu)勢是穩(wěn)準(zhǔn)快，能縮短手術(shù)時間，但這對操作水平要求很高，必須技術(shù)純熟，否則容易發(fā)生大出血等可怕風(fēng)險。受辛育齡影響，葛炳生自己也只做銳性分離。

博士面試時，辛育齡提問劉德若，做右肺上葉切除時，分離右上肺動靜脈從肺門的哪里開始解剖？現(xiàn)已成為北京中日友好醫(yī)院胸外科主任醫(yī)師的劉德若告訴《中國新聞周刊》，有胸外科臨床經(jīng)驗的醫(yī)生一定知道應(yīng)該從右側(cè)前上肺門解剖，但沒在胸外科干過的人一定答不上，后來他自己做考官時也經(jīng)常問考生這個問題。

劉德若記得，辛育齡要求嚴格，不過他往往批評得重，遇到下屬犯嚴重錯誤時愛說“你這個就該槍斃”，但處理時總是寬大為懷。

胸外科在90年代中期就較早開展了胸腔鏡手術(shù)。劉德若說，辛育齡做大手術(shù)出身，但是他支持胸腔鏡手術(shù)，他說胸腔鏡手術(shù)不應(yīng)該叫微創(chuàng)手術(shù)，因為手術(shù)從來都應(yīng)該是微創(chuàng)的。

辛育齡還給胸外科留下一個傳統(tǒng)，就是盡量不用卵圓鉗夾不切除的肺，而是用棉球觸擋，避免損傷，觸碰肺葉時動作要極其輕柔，像病人清醒時一樣對待他們。

2003年，中日友好醫(yī)院被中央指定為SARS防治專病醫(yī)院，80歲的辛育齡出任專家組組長，參與每位重癥患者的會診。那一年中日友好醫(yī)院沒有營收，損失嚴重，只有辛育齡是高興的，因為SARS就是當(dāng)前最亟待攻克的重要疾病。SARS之后，中日友好醫(yī)院影響力提升，門診量激增，以至應(yīng)接不暇。

開院頭五年，胸外科手術(shù)量不超過兩百例，現(xiàn)在每年手術(shù)量達三千例。2021年，全國有200多例患者肺移植成功，中日友好醫(yī)院胸外科做了近一百例。

胸外科主任辦公室一直給辛育齡留了一張桌子。他非常健談，有空時會在辦公室天南海北聊天，最喜歡講起在延安的日子。

女兒辛?xí)悦吩貞?，辛育齡喜歡玩兒，會攝影，愛運動，年輕時只要有機會出差一定帶著泳褲，只要有一點時間享受生活，就一定要抓住。

85歲之后，他受腰病影響走路逐漸不穩(wěn)，就推著代步車去醫(yī)院出門診。他想盡快做腰椎手術(shù)，但他找過的所有專家都拒絕了，因為退行性疾病已無手術(shù)意義，甚至可能加重病情。他對此也是明了的，但在2008年，他還是堅持做了手術(shù)。他說：“我一息尚存，絕不放棄，我還要干。”

89歲那年，他有一天出門診，從早上出到中午，突然站不起來了。從此，他再也沒能回到胸外科。但他一直對重新“上班”抱有希望，很長時間都在積極康復(fù)，直到97歲才正式離休。

2014年11月，當(dāng)年的日方總設(shè)計師浪川宏在中日友好醫(yī)院院長王辰陪同下，帶著一盆辛育齡喜歡的蘭花去病房看望他。他見到浪川宏格外興奮，高聲回顧30年前建院期間的故事。

建黨百年時，他獲得了黨內(nèi)最高榮譽“七一勛章”，頒授辭為：“新中國胸外科事業(yè)的開拓者和奠基人。戰(zhàn)爭時期，曾與白求恩并肩戰(zhàn)斗，多次沖上前線救治傷員。和平年代，長期致力于我國胸外科創(chuàng)建和發(fā)展，是中國人體肺移植手術(shù)第一人，在胸外科領(lǐng)域多個方面取得‘從0到1’的突破。”

2021年大年初一，辛育齡在病房里度過了自己的百歲生日。

他的身體每況愈下，醫(yī)院數(shù)次報了病危。此前開家庭會議時他曾囑咐家人，不做有創(chuàng)治療。醫(yī)院尊重他的意愿，盡了很大努力，他也意志頑強地堅持了近一年。

他戴著吸氧的鼻導(dǎo)管、發(fā)音含混但表達清晰地接受了北京廣播電視臺《醫(yī)者》欄目的采訪。時隔80年，那些前塵往事似乎依然沒有減輕痛楚。

“白求恩，搶救傷員。1939年，搶救傷員，在前線，在冀中……”他閉上眼睛喃喃地說，“哎呀，真殘酷??！哎呀，真殘酷……”

那時的藥品名稱都是英文的，辛育齡懂英文，因此在冀中軍區(qū)衛(wèi)生部受訓(xùn)后被派到白求恩醫(yī)療隊。白求恩醫(yī)療隊離前線很近，大家都說太近了，白求恩卻說，越靠近前線越能多救傷員。作為助手，他總是緊緊跟在白求恩身邊。白求恩上前線，他就用馬馱著藥品;白求恩做手術(shù)，他就幫著做傷員分類。

辛育齡記得，有一天下著大雨，敵人很快就要從側(cè)翼包圍過來，正好有一個戰(zhàn)士被送了過來，腹壁被子彈打穿。警衛(wèi)員再次來傳達賀龍的命令，要白求恩立即撤退，不退就把他抓下來。但白求恩堅持用煮開過的冷水把戰(zhàn)士腸子周圍的大片血跡清洗干凈，把腸子塞回去，把腹壁的傷口對起來縫合，再用繃帶把傷口纏好，才跟大家一起轉(zhuǎn)移。

身邊的人猜想，辛育齡成為胸外科醫(yī)生是受了白求恩的影響，因為白求恩就是一名胸外科醫(yī)生。辛育齡的左臂上終身留著一道瘢痕，那是白求恩為他縫合的傷口。