茫茫林海，兩代人的瞭望與相守

王宏波 丁兆文

初夏的小興安嶺，青山連綿，林海茫茫。

王留洋和妻子徐盼背著新領(lǐng)的數(shù)字對(duì)講機(jī)和給養(yǎng)，艱難地向473瞭望塔跋涉。

跋涉三個(gè)小時(shí)，王留洋和妻子趕在中午前到達(dá)了473瞭望塔。王留洋爬上瞭望塔安裝剛領(lǐng)來的數(shù)字對(duì)講機(jī)——這意味著，模擬對(duì)講機(jī)就此退出沾河森林防火通信的歷史舞臺(tái)。

調(diào)試好數(shù)字對(duì)講機(jī)，徐盼和前方指揮部通話。通話完畢，她興奮地對(duì)丈夫說：“這數(shù)字對(duì)講機(jī)效果就是不一樣，更清晰，音質(zhì)也好。我得和咱媽匯報(bào)匯報(bào)。”

說著，徐盼用手機(jī)撥通電話：“媽，我們中午就到塔上了，這數(shù)字對(duì)講機(jī)音效好多了。”

“好好好！你倆趁著現(xiàn)在火險(xiǎn)等級(jí)低，好好練練前幾天崗前培訓(xùn)的內(nèi)容。不用牽掛孩子，孩子挺乖的……”

這是兩代森林防火瞭望員的隔空對(duì)話。

他們口中的“咱媽”，就是守望林海28年的森林防火瞭望員、全國(guó)“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者、全國(guó)十大“最美職工”、“中國(guó)生態(tài)英雄”朱彩芹。

第一個(gè)上塔的女瞭望員

在黑龍江省重點(diǎn)森工國(guó)有林區(qū)的最北端，751 283公頃的施業(yè)區(qū)里坐落著沾河頂子和大平臺(tái)兩處國(guó)家級(jí)森林火險(xiǎn)區(qū)。為加強(qiáng)對(duì)森林火險(xiǎn)的監(jiān)測(cè)，從1962年開始，這里陸續(xù)建起了26座森林防火瞭望塔，其中17座是“夫妻塔”。朱彩芹夫婦所駐守的瞭望塔，是這17座夫妻塔中的“第一塔”。

出生于林業(yè)工人家庭的朱彩芹，在大山里長(zhǎng)大，高考時(shí)以3分之差，與夢(mèng)寐以求的大學(xué)校園失之交臂。悲傷哭泣之后，她擦干眼淚，倔強(qiáng)地想：“既然大學(xué)與我無緣，那我就把自己的一生奉獻(xiàn)給大森林吧。”

1988年，22歲的朱彩芹和新婚丈夫王學(xué)堂一起參加森林瞭望員招考，被雙雙錄取并分配到451瞭望塔。沾河林業(yè)局有了建局以來第一座“夫妻瞭望塔”，她也成為沾河林業(yè)局第一個(gè)上塔的女瞭望員。

那年的9月15日，朱彩芹和丈夫告別貼著大紅喜字的新房，用自行車推著生活用品，在崎嶇的山路上走了三四個(gè)小時(shí)，來到林海深處荒無人煙的豬山，把家安在塔下那不足15平方米的小房子里。一架高倍望遠(yuǎn)鏡、一對(duì)水桶、一口電炒鍋、一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)和一本《新華字典》，是他們?nèi)康募耶?dāng)。

451瞭望塔屹立在海拔584米高的沾河施業(yè)區(qū)第三高山——豬山的山峰上，與地面垂直距離24米，像一柄直插天穹的長(zhǎng)劍。朱彩芹永遠(yuǎn)記得第一次攀登瞭望塔時(shí)的情景。鋼鐵結(jié)構(gòu)的瞭望塔在山風(fēng)呼呼的嘯響里陣陣顫動(dòng)，在塔底舉頭仰望，頓感天旋地轉(zhuǎn)。她笨拙地向上挪動(dòng)著腳步，身體在山風(fēng)里像一片隨時(shí)會(huì)被刮走的樹葉，每登上一步臺(tái)階都膽戰(zhàn)心驚。好不容易攀登了兩級(jí)，塔身好像隨時(shí)都要傾倒下來，她站在轉(zhuǎn)角的平臺(tái)上氣喘吁吁，雙手緊緊攥著欄桿扶手，不敢睜眼，不敢挪步。丈夫扶著她說：“不行咱們就下塔吧。”朱彩芹藏在心底那股不服輸?shù)膭艃阂幌卤虐l(fā)出來了，睜開雙眼，掙開丈夫的手臂，說：“我行！”調(diào)整心態(tài)后她再次登塔，兩手抓緊扶手，目不斜視只看塔梯，累了就在轉(zhuǎn)角的平臺(tái)上稍事休息，終于到達(dá)塔頂，在24米高塔的平臺(tái)上邁出了第一步。

那些天，朱彩芹有意地不斷上塔下塔磨煉意志，十幾天后，終于能上下自如了。

451瞭望塔由于地勢(shì)高、對(duì)講機(jī)通信輻射面廣，承擔(dān)著林業(yè)局防火信息傳遞90%以上的中轉(zhuǎn)任務(wù)，特別是在發(fā)生森林火情、火警時(shí)，這里更是成為傳輸全局甚至是全省指令的中樞。朱彩芹通過長(zhǎng)期的瞭望觀察，總結(jié)出一套計(jì)算煙點(diǎn)位置的“土辦法”，能夠準(zhǔn)確報(bào)告出煙點(diǎn)的坐標(biāo)方位。28年里，她和丈夫準(zhǔn)確發(fā)現(xiàn)報(bào)告各種火情火險(xiǎn)、參與森林火災(zāi)撲救近百起，以準(zhǔn)確無誤的上傳下達(dá)，為撲火戰(zhàn)斗的全勝發(fā)揮了不可替代的作用。

呼嘯的山風(fēng)如濤似潮掠過山岡，吹得瞭望塔像一個(gè)醉漢在半空中搖搖晃晃。圓形的瞭望室里，一張小床放著被褥，一張木桌上擺放著對(duì)講機(jī)等中轉(zhuǎn)通信設(shè)備。朱彩芹和丈夫常年在這里瞭望火情，每年都要在塔上待七八個(gè)月，每天從早上六點(diǎn)開始工作，晚上八點(diǎn)半以后才能下塔休息。火險(xiǎn)等級(jí)大時(shí)，他們就得日夜住在塔上，最長(zhǎng)的一次，連續(xù)住了25天。

1996年5月，外界火燒入南沾河施業(yè)區(qū)，火場(chǎng)布兵數(shù)千人，451瞭望塔承擔(dān)了90%以上的通信任務(wù)。朱彩芹和丈夫在塔上堅(jiān)守了三天三夜，她幾乎沒有放下過左手緊握的話筒和右手的筆，整整記錄了兩大本，成功轉(zhuǎn)接信息千余條。

2006年5月，天干物燥，南沾河施業(yè)區(qū)的無人區(qū)發(fā)生一起荒火，情況萬分危急。朱彩芹和丈夫在塔上堅(jiān)守一天一夜，直到荒火被撲滅。

2007年，出現(xiàn)百年不遇的嚴(yán)重干旱，周邊地區(qū)林業(yè)和國(guó)有森工林區(qū)都發(fā)生了夏季山火。完成春季防火瞭望任務(wù)剛剛下山的朱彩芹夫妻倆，還沒來得及和家人團(tuán)聚，就又立刻重整行裝返回山上。山火陸續(xù)撲滅后，他們鎧甲不解，繼續(xù)堅(jiān)守在瞭望塔上……

壓不垮的“朱大俠”

瞭望塔建在山頂，海拔高、氣溫低，塔上沒有取暖設(shè)施。深秋時(shí)節(jié)，即使頭戴棉帽，身上裹著棉襖和皮大衣，腳上穿著氈襪和棉鞋，依然凍得瑟瑟發(fā)抖。在這種艱苦條件下，朱彩芹每天還要在塔樓外觀察瞭望上百次。一旦發(fā)生山火，四五天甚至半個(gè)月不能下塔，困了累了就在冷板鋪上迷糊一會(huì)兒，天長(zhǎng)日久，朱彩芹落下了腰腿疼的病。

糧菜日用雜貨要到十幾公里外去買。山路崎嶇，沒有班車，來回一趟三四個(gè)小時(shí)。每個(gè)防期上塔前，朱彩芹和丈夫都要提前在山上準(zhǔn)備好夠幾個(gè)月用的糧食、雞蛋，還有大頭菜、土豆、圓蔥、咸菜和干菜之類耐儲(chǔ)存的蔬菜。

為了解決吃不到應(yīng)時(shí)新鮮蔬菜的問題，朱彩芹夫妻倆也曾在春防的空當(dāng)兒，在山坡上開墾出一片菜園，撒上了豆角、茄子、小蔥、辣椒等種子。可是這里土壤貧瘠，好容易長(zhǎng)出稀稀拉拉的苗，沒有幾天就枯萎了。他們只好放棄種地的念頭，繼續(xù)吃那些已經(jīng)沒有多少水分的蔬菜。

一次春防期間，連續(xù)數(shù)天高溫大風(fēng)天氣，防火進(jìn)入高度警戒狀態(tài)，朱彩芹夫妻倆整天不眨眼地盯著高倍望遠(yuǎn)鏡，唯恐放過一點(diǎn)火情的苗頭。丈夫說：“吃飯吧。”她來到塔下儲(chǔ)存蔬菜的地窖——大頭菜沒有了，圓蔥沒有了，最后在土里翻出兩個(gè)全身長(zhǎng)著灰白芽子的土豆，如獲至寶，把芽子剜掉，做了一頓讓她和丈夫至今都不能忘記的土豆湯……

塔上最缺的就是水，用水成為一種奢侈。朱彩芹和丈夫要到距瞭望塔3公里的山下小河邊，沿著三四十度的斜坡，用塑料桶背水上山。為了節(jié)省用水，他們幾乎不煮面條、不熬粥、不吃燉菜，連饅頭都是烤著吃，一盆洗臉?biāo)煤脦滋欤L(zhǎng)期“洗不起澡”。每年春防后期，山中蚊蟲開始泛濫，尤其是俗稱“草爬子”的蜱蟲十分猖獗。這小蟲子看似不起眼兒，可如果被它叮咬后不及時(shí)處理，很容易患上森林腦炎甚至危及生命。每次下山背水回來，朱彩芹做的第一件事就是脫衣服抓“草爬子”，最多一次抓了十幾只，被叮咬留下的傷疤每逢陰雨天就又疼又癢。

瞭望塔邊石砬子里的蛇總會(huì)不請(qǐng)自來。初春，幾十條蛇盤滿房頂，無憂無慮地曬著太陽(yáng);秋天天氣轉(zhuǎn)涼，蛇又會(huì)悄悄爬進(jìn)屋里，時(shí)不時(shí)地讓人嚇出一身冷汗。

天天工作、生活在大山里，很難遇到進(jìn)山的人，撞見野獸卻是常有的事。

2000年春天的一個(gè)晚上，朱彩芹背水走在回山的路上，忽然感到身后好像有什么東西跟著自己。回頭一看，三只狼一字排開，眼睛冒著幽幽的綠光，惡狠狠地盯著自己。

與狼對(duì)峙還是幸運(yùn)的，最可怕的是與黑熊遭遇。2002年秋，朱彩芹下山背水往回趕路，一頭正在吃山葡萄的黑熊受到驚擾，以為她要和自己爭(zhēng)搶食物，抬著爪子直撲過來。等她像賽跑一樣把黑熊甩到后面，回到塔下的小屋才發(fā)現(xiàn)，自己的背上還背著一桶25公斤的水。

類似的事情經(jīng)常發(fā)生，所幸都是有驚無險(xiǎn)。朱彩芹的經(jīng)驗(yàn)和膽量在不斷增長(zhǎng)。后來，她每天都帶一把砍刀防身，上塔下塔也用一根木棍劃拉著路邊的草叢以“打草驚蛇”——朱彩芹成了“朱大俠”。

兩代人的接續(xù)瞭望

2009年春季，發(fā)生了伊南河草甸雷擊火。患了紅斑狼瘡正在身體恢復(fù)期的朱彩芹知道后，立即請(qǐng)求組織同意她上塔工作。那15個(gè)日夜，她一邊吃藥，一邊堅(jiān)持在塔上瞭望，及時(shí)準(zhǔn)確向打火前線轉(zhuǎn)達(dá)各級(jí)森林防火指揮部的撲火命令，接轉(zhuǎn)火情報(bào)告，記錄火情信息上萬條無差錯(cuò)。

朱彩芹在治療紅斑狼瘡時(shí)因使用激素過多，導(dǎo)致股骨頭壞死。醫(yī)生建議她在家休養(yǎng)，但只要一到干旱天氣，她在家就坐不住，總感覺心里不踏實(shí)，“必須要親自在塔上看著才能安心”。

在塔上，疼痛難忍時(shí)，朱彩芹就放開嗓子大聲唱歌。她說，自己就是這樣面對(duì)大山練就了一副好嗓子。她唱《月亮代表我的心》、唱《望星空》、唱《十五的月亮》……

在病痛的折磨中，朱彩芹一干又是7年、13個(gè)防期。

朱彩芹的心中一直有個(gè)遺憾，那就是對(duì)兒子照料不周。

兒子剛會(huì)爬，就被爸爸媽媽帶進(jìn)了山。每天朱彩芹和丈夫上塔工作，就把兒子放在塔下的小屋里，一忙起來，經(jīng)常把兒子忘了。有一次，丈夫?qū)⑹焖膬鹤右粋€(gè)人留在休息房?jī)?nèi)，下山背水去了。正在塔上與指揮部通話的她忽然聽到兒子的哭聲，往下一看，一共11級(jí)的塔梯，兒子已經(jīng)爬到了第10級(jí)。

山中除了朱彩芹一家，再無人煙。沒有玩伴，孩子每天只能跟螞蟻玩，跟養(yǎng)的小狗玩，跟山里的野兔玩。孩子4歲時(shí)，有一次追著一只野兔，越跑越遠(yuǎn)，最后迷路了。她哭著和丈夫一起找了很久，才把孩子找到。孩子咿呀學(xué)語時(shí)，因?yàn)榻涣魃伲瑢W(xué)話就慢，很大了才會(huì)叫爺爺奶奶。孩子上學(xué)了，她和丈夫只好在林場(chǎng)建了第二個(gè)家，把年事已高的父母接來照顧孩子。

時(shí)光匆匆而過。一晃，朱彩芹就要退休了。

那些天，在上塔工作時(shí)，朱彩芹心中充滿不舍，晚上躺在塔下小屋的炕上，心里想的還是瞭望塔，還是大森林。這些年，東北國(guó)有林區(qū)停止了天然林商業(yè)性木材采伐，過去以木材為上游產(chǎn)業(yè)的木材加工、林產(chǎn)工業(yè)等企業(yè)全部關(guān)停并轉(zhuǎn)，很多人特別是年輕人都不愿留在林區(qū)，紛紛跑到大城市或南方打工去了。可是，今后需要更多有文化、有知識(shí)的新一代森林通信瞭望員，誰來做大森林的守護(hù)者呢？

朱彩芹想到了已經(jīng)長(zhǎng)大成人的兒子王留洋。

已在長(zhǎng)春市一家大酒店做廚師長(zhǎng)、每月收入頗豐的王留洋接到媽媽的來信，眼前浮現(xiàn)出自己幼小時(shí)的一幕幕。難道自己也要像父母那樣，用一生的大好時(shí)光與大山為伴、與森林為伍嗎？

王留洋最終還是做出了決定——謝辭酒店的熱情挽留，回到大山深處的林業(yè)局，成為森林防火隊(duì)員。

2014年春天，455瞭望塔需要瞭望員，王留洋沒有與父母商量，主動(dòng)報(bào)名，成為整個(gè)瞭望隊(duì)歲數(shù)最小的隊(duì)員。那一年，和母親第一次爬上瞭望塔的年齡一樣，他也是22歲。他所在的瞭望塔距離林區(qū)公路還有5公里山間小路，由于自己的搭檔劉大爺歲數(shù)大，行走不便，王留洋便幾乎一個(gè)人負(fù)責(zé)了整個(gè)塔的吃喝運(yùn)送工作，每天下塔后還要學(xué)習(xí)識(shí)圖、看圖，跟劉大爺討教經(jīng)驗(yàn)，回家向爸爸媽媽求教煙點(diǎn)角度、距離算法。2015年春天，他及時(shí)準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)雷擊火煙點(diǎn)，并精準(zhǔn)地在圖上定下坐標(biāo)，有效阻止了山火的發(fā)生。

2016年，王留洋結(jié)婚了，妻子徐盼是有著本科學(xué)歷的高才生，本來計(jì)劃考公務(wù)員，但是王留洋每年有兩個(gè)防期要在塔上生活，夫妻之間聚少離多。徐盼做出與婆婆同樣的選擇，成了一名年輕的女瞭望員，與丈夫一起來到山上的473塔，成立了一座新的“夫妻塔”。

2022年過完春節(jié)，離上塔的日子越來越近了，王留洋小兩口把女兒送到了奶奶身邊。朱彩芹雖然行動(dòng)不便，依然承擔(dān)起了照顧孫女的任務(wù)。

“媽，剛才和我爸也通話了，他和助手在你們的451塔上都挺好的，您就放心吧，在家一定照顧好自己！”徐盼在電話里說。

朱彩芹連聲答應(yīng)著，明亮的眼睛露出了柔情，臉上是幸福的笑容。

一家兩代人，把人生最美好的時(shí)光和全部的精力都獻(xiàn)給了小興安嶺的大森林。

（王宏波系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、黑龍江林業(yè)報(bào)社原社長(zhǎng);丁兆文系黑龍江省攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員）