《生死朗讀》的文化精神分析

劉　燕

[摘要]《生死朗讀》這個飽含著愛、罪惡、秘密與救贖的故事，從精神分析學來看，在潛意識里它散發著對人性的思考和命運的反詰。在大量的朗讀資料中導演別有用心地強化并突出了幾部文學讀本，他們像黑暗中閃爍的星光指引著男女主人公突破心靈，釋放痛苦，尋找自我，回歸精神家園，同時也隱喻著二戰后新一代成長的德國入回望戰爭時的理性思考與人性回歸。

[關鍵詞]潛意識，神經癥候；自我；焦慮癥

愛是一種命運，《生死朗讀》讓邁克·伯格最終意識到與漢娜的畸戀是他終其一生無法逃脫的愛與罪。弗洛伊德認為，凡是精神方面的東西，首先是潛意識的；而另外一種性質——“意識”則可能存在，也可能不存在。(弗洛伊德，1987，顧聞譯，第41頁)。作者本哈德·施林克和導演斯蒂芬·戴德利用獨特的視角表面上講述著一個有關二戰的飽含著愛、罪惡、秘密與救贖的故事，實際上在潛意識里卻散發著對人性的思考和命運的反詰。“我愛漢娜的痛苦在一定程度上是我們這代人的命運，是德國人的命運。我比其他人更難擺脫這種命運，比其他人更不容易戰勝這種命運。”這是主人公邁克·伯格的心聲，更是德國二戰后成長起來的新一代人的心聲。

解讀《生死朗讀》不難看出，導演在大量的朗讀資料中別有用心地強化并突出了幾部文學讀本，他們像黑暗中閃爍的星光指引著男女主人公突破心靈，釋放痛苦，尋找自我，回歸精神家園；同時也隱喻二戰后新一代成長的德國人回望戰爭時的理性思考與人性回歸。

一、《奧德賽》——集體神經癥候的精神家園

《奧德賽》是荷馬的偉大作品，它史詩般地描述了奧德修斯在回鄉中的艱辛和英勇智慧，卻隱喻著另一個真理：回鄉絕不僅是回到故鄉，更意味著找回個人的身份和對社會秩序的重新恢復。

《奧德賽》是邁克最愛讀的一部荷馬的文藝作品，也是影片中第一本被讀到的文學作品，從中學的課本到成人后為漢娜郵寄朗讀磁帶，《奧德賽》這一文學作品在影片中多次出現，它不僅是邁克與漢娜溝通的紐帶，更像是對邁克和德國社會集體神經癥候的療傷。

戰爭的陰影籠罩著德國社會，擁擠、落后的生活方式、凝重的家庭氛圍，都讓人感到壓抑。邁克壓抑著青春的性欲，要逃離親情淡漠的家庭；德國社會壓抑著戰后敵我矛盾的愁云，要更快地推進經濟和社會改革。這種集體的神經癥候令人抓狂，一觸即發。邁克最終不可救藥地陷入與漢娜的肉欲情欲之戀，德國社會對納粹的審判也因一本受害者女兒在集中營的回憶錄而掀起波瀾。弗洛伊德說：“已經成為潛意識的被壓抑的沖動，通過迂回曲折的方法，找到了釋放的途徑和替代性滿足的方式，使得壓抑幾乎全部落空。”從潛意識到意識的浮現，社會集體的創傷神經癥候似乎得以宣泄，從而得到治療。然而，“在這種轉換性的癔癥中，神經癥候短暫地獲得了自我適應沖突和重建平衡，但是這種平衡并不能持久，因為導致這些癥狀的那種沖突并未得到根本解決。”邁克在其一生中都在尋找著回鄉的路，人不能同時踏入同一條河流，德國社會不可能永遠陷入戰爭的陰影中。

《奧德賽》的回鄉正暗喻著邁克和整個德國的回鄉，邁克在朗讀中釋放著被瓦解的自我，最終能夠面對自己那顆愛上罪犯罪與罰的心靈，最后回歸家庭。而德國社會的歷史滾滾洪流也在前進，1988年漢娜自殺而死，1989年柏林墻倒塌，東德、西德民主與統一的呼聲高漲，1990年東德西德統一。統一與團結的勝利戰勝了戰爭的陰影，德國社會的回鄉路程終于完成，這_切像是起點而不是終點，但中間的歷程卻又不堪回首。正如漢娜聽到的《奧德賽》“奧德修斯回來不是為了留下，而是為了重新出發。這個運動是有目的的，同時又無目的，是成功的，同時又是徒勞的。”

二、《帶小狗的女人》——矛盾中的自我重組與救贖

《帶小狗的女人》是邁克為漢娜朗讀過的契河夫的一部作品，也是漢娜最喜歡的一部作品，正是這部作品激發了她識字的沖動，繼而通過閱讀，改變了她的世界觀，完成了自我的重組和救贖。

《帶小狗的女人》描述了原本只是想一夜風流的一對男女發生了真正愛情的故事，契河夫的杰出之處在于并不將重墨放在他們倆的愛情故事上，而是將濃彩潑灑在描寫他們倆分開后的精神煎熬上。

這似乎是漢娜自己的愛情魔咒，起初漢娜與邁克的性愛不過是想一夜風流，滿足自己的欲望，而隨著邁克十年相伴的朗讀與一生深情的投入，昔日靦腆的男孩已經褪去青澀，讓漢娜愛得無法自拔。他們的遇合似乎是命中注定，但是他們又終將錯過，他們就是那“被人捉住，硬關在兩只籠子里的‘一雌一雄痛苦思念的候鳥”。因此，當漢娜第一次聽到《帶小狗的女人》她是不屑的，第二次在獄中聽到《帶小狗的女人》她卻甜蜜并全神貫注地沉浸在故事里，在她學會寫字后，她還寫信給邁克希望能夠給她更多的愛情小說，這便是她對愛情的全部幻想。而當她在見到邁克之后，她明白他最終都無法沖破牢籠與自己真心相愛，這使她最后的幻想全部破滅，因而選擇在裝滿朗誦磁帶和書籍的小屋里自殺，以實現對愛情的自我滿足。

在漢娜心中，身為文盲的自卑感超過了作為納粹罪犯的犯罪感，她竭力維護著自我的尊嚴，甚至寧愿冒著被絞死的危險也不向人們解釋她是文盲而不是納粹俘虜營的總管。弗洛伊德認為自我是平衡本我、超我的產物。自卑則使源于塑造理想自我的人格產生明顯的分裂，它意味著一場戰斗，這是與自我的戰斗。在面臨著戰斗時，漢娜選擇了逃避，在被西門子公司提拔后她選擇了當納粹的守衛軍，在被電車公司提拔后選擇了逃跑，在被冤枉指控時選擇了默認。在弗洛伊德看來，這種“妥協”式的癥狀是潛意識的欲望與力不勝任的自我之問斗爭的結果。

妥協并不是治療自卑的最佳良藥，漢娜最終選擇了拿起書本和筆進行艱苦的學習，從充滿愛情幻想的《帶小狗的女人》開始，她一步步強大了自我，在監獄中開始閱讀更多的關于集中營的書籍，開始了對愛情和戰爭的思考。在最后與邁克的見面中，談到對審判的感覺，她的釋然令人動容“我感覺如何不重要，我怎么想不重要，逝者已逝”，自我的重組與歸位，讓漢娜最終能夠擺脫自卑的陰影，能夠用成熟和理性的方式去享受自由自在的精神生活，從而完成對自我的救贖。

三、《戰爭與和平》：社會神經性焦慮癥的精神慰藉

弗洛伊德認為：真實的焦慮是對外界危險的知覺反應，往往和逃避反射相結合，是人的自我保護本能的表現。而神經性的焦慮其中之一表現為期待的恐怖或焦慮性的期待。當漢娜被告知從檢票員崗位獲得提升之后，她并不開心，反而異常焦慮和煩躁，這意味著她必須要選擇是暴露自己的文盲秘密還是選擇離開。因此當她回家遇到對自己生日充滿幻想不諳世事的邁克，她的焦慮有了宣泄的出口，戰爭旋即爆發。繼續還是妥協，漢娜無法平靜，她望著邁克擲地有聲的扔出四個字——戰爭與和平。

這部作品在電影中只閃出一次，卻具有獨特的暗示與隱喻。它不僅暗示著漢娜對已逝二戰的蒙昧思考，對當前現實逃避還是面對的自我拷問，同時還隱喻著電影的對戰

爭反思的主題，隱喻著在新的歷史時代，社會潛藏而無法得到釋放的神經性焦慮癥。

二戰已經結束，表面上世界經濟和文化正走向更深的改革和全球融合，但是世界并不太平，戰爭導致的神經性焦慮癥仍潛意識地困擾著德國社會和全世界。對戰爭的恐懼、恐怖主義的驚嚇讓全世界仍時時處于焦慮和戒備的狀態。顯然，這種深藏于潛意識中的恐懼和擔憂難以通過意識的浮現及滿足來獲得釋放和治療，它不是轉化成壓抑，便是通過移情或其他的渠遭得以緩解。1958年漢娜選擇了朗讀《戰爭與和平》以逃避化解內心的焦慮，1970年聯邦德國總理勃蘭特選擇了在波蘭華沙猶太人的紀念碑前下跪，正視歷史。戰爭還是和平，逃避還是面對，《戰爭與和平》都只是一個符號，一個指引我們思考的精神符號，一劑給社會集體焦慮安撫的精神麻藥。

四、朗讀：潛意識中的知識畏懼與精神世界的成長

朗讀，文化傳播的方式與載體。在影片中導演設置了一個個如癡如醉朗讀世界名著的場景，它們貫穿著故事發展的始終，不但強化著故事的主題，更展示出知識的強大力量以及人在知識面前潛意識中的本能渴望與畏懼。

弗洛伊德指出作為精神實在的潛意識，其活動規律的特點之一就是“各種活動相互并列，互不矛盾”。在這里，各種本能沖動并列存在著，他們相互獨立，互不矛盾。即使在兩種互相矛盾的欲望同時活躍起來時，它們也不會相互拆臺或勢不兩立，而是結合起來，形成一個居問的或妥協的目的。

這似乎可以解釋漢娜看似矛盾卻又可以理解的行為：一方面為了從囚犯那里獲得知識，專門挑選那些年輕的有知識的女人為她朗讀，另一方面她嫉妒而又擔心她們發現自己是文盲的秘密，毫不猶豫地將她們送上死亡之路。這似乎也可以解釋為何在得知邁克是一名有知識的學生時，她情愿以肉體色誘獲得知識的滿足；在審判庭上她寧愿受冤，也不愿驗筆跡承認自己是文盲，而在監獄中她又如饑似渴地聽著邁克寄給她的錄音帶。在漢娜心中，朗讀是獲得知識的惟一途徑，而知識的力量高于一切，甚至生命。榮格指出，如果一個人有意識與無意識的心理活動能夠保持動態平衡，那么他就能保持心理健康，就能很好地調節自己的情緒。當漢娜克服對知識的畏懼，通過朗讀學會閱讀以后，潛意識中的兩種本能的沖突得以協調與平衡，她的生命才重新綻放光彩，回顧戰爭和審判時才會顯得異常釋然和平靜。

漢娜，這個對知識渴望又畏懼的文盲女人，愚昧、無知、簡單而善良。她出生于1922年，是出生于一戰后，成長于二戰的德國普通民眾的代表。一戰后德國的教育水平大幅下滑，而對整個世界的經濟不景氣，人們忙于追求經濟利益，學生受教育的水平大大降低，社會下層的民眾更是缺少受教育的機會。在漢娜成長的納粹執政期間，德國的教育事業受到了致命性的打擊和毀滅性的損失。漢娜作為時代人物的代表，她的文盲命運不是個體的，而是群體的，她的悲哀，不僅是個人的悲哀，更是德國社會的寫照和德國社會的時代悲哀。

與此相反，邁克，成長于二戰后的社會中產階級年青一代的代表，他們處于德國教育事業的改革時期，受教育的機會大大增加，文盲對他們而言是不可理解的。在得知漢娜是文盲的時候，他震驚、痛苦卻又束手無策。他回憶起漢娜對朗讀的特別興趣，出外郊游漢娜點餐時對周圍年輕人的羨慕，他痛恨自己為何會愛上一個文盲納粹。這是兩代人不可逾越的鴻溝，是阻礙邁克沖破牢籠與漢娜真心相愛的鴻溝，也是戰爭留給人們痛心卻不可彌補的宿命。

朗讀，見證著愛情，也見證著成長，漢娜兇朗讀而獲得知識的成長，邁克因朗讀而獲得精神上的成長，德國社會則因這種精神世界的朗讀在戰后的發展中獲得迅猛的恢復，躋身世界強國。知識是無價的力量，當邁克向從國外留學回來的女兒講述他與漢娜的故事時，知識與精神的力量便在德國新一代年輕人身上傳播，這是朗讀的力量，是文化傳承的力量，是精神世界里反思與成長，更是不可忽視的德國精神的世界成長。