不會泯滅的生命之“痛”與人生沉浮

侯耀忠

《渦流》以回憶性視角在向我們講述：廣袤的大平原上，一段塵封的歷史，一個(gè)難忘的歲月，一個(gè)不堪回首的人生，一個(gè)永遠(yuǎn)抹不去的記憶。

一

《渦流》（作家出版社2021年12月出版）開篇用大量的文字在寫鄉(xiāng)土，在寫鄉(xiāng)土情結(jié)與鄉(xiāng)土精神。鄉(xiāng)土，對于一個(gè)民族來說，是一個(gè)永遠(yuǎn)繞不開、訴說不盡的話題。鄉(xiāng)土不僅養(yǎng)育了我們，鄉(xiāng)土還塑造了我們，成就了我們，是我們永遠(yuǎn)的生命之根、精神之魂。

作者筆下的“李家寨”，坐落在大平原東部，被沙流河、清水河兩條河流的尾部夾在其中，當(dāng)?shù)厝私小皧A河套”。這里，地勢低洼，易澇易旱，災(zāi)害頻繁，是遠(yuǎn)近出了名的“鍋底村”“討飯村”。歷史上曾叫“漏澤園”，是千頃李家族的跑馬場，也是窮苦人家的棲息地。因連年災(zāi)荒，李家寨人都是在苦水里“泡”大的，骨子里滲透著一種不屈的韌性和強(qiáng)烈的生命氣息。這片土地孕育出了人的秉性、人的品格和尊嚴(yán)，孕育出了獨(dú)特的地域文化和民族精神。主人翁李三毛就是在這種環(huán)境中，在濃濃的親情、鄉(xiāng)情中成長的。正是這片鄉(xiāng)土，給了他樸實(shí)、善良，給了他正直、坦蕩與忠誠；也正是這片鄉(xiāng)土，使他不管走到哪里，不管走多遠(yuǎn)，他都時(shí)時(shí)牽掛著這片鄉(xiāng)土，牽掛著父老鄉(xiāng)親。有時(shí)天上的一片云，地上的一片霜，夏日的一場雨，冬季的一場雪，都會勾起他對鄉(xiāng)土、他對鄉(xiāng)親們的惦記與思念。他常說的一句話：我吃的商品糧，享的是農(nóng)民的福，天底下最值得感恩的是農(nóng)民，最值得尊敬的是農(nóng)民，啥時(shí)候都不能忘了農(nóng)民，不能對不起農(nóng)民。

李三毛從小要過飯，知道挨餓的滋味；他扶過犁、種過地，知道每一粒糧食來之不易；他背饃籃子走幾里路到鄰村上中學(xué)，知道農(nóng)民家庭供養(yǎng)一個(gè)學(xué)生，是多么的不容易。他被推薦上大學(xué)，在同等身份下存在的許多不同，讓他知道了城市與農(nóng)村、商品糧與農(nóng)業(yè)糧、干部子弟與農(nóng)家子弟的差別有多大；在畢業(yè)分配時(shí)，他徹底明白了一個(gè)農(nóng)家子弟的身份卑微、身價(jià)低微、社會地位更是微乎其微。城市戶口的大學(xué)生，風(fēng)風(fēng)光光走上了工作崗位，農(nóng)家子弟的大學(xué)生，卻落了個(gè)“從哪里來到哪里去”，找份工作還要再通過一次選拔考試。他原來以為“應(yīng)該如此”的生活，顯現(xiàn)出了意想不到的“未必如此”。不過這也不是件壞事，社會的不公，世俗的偏見，使李三毛獲得了兩股動力：一是他比以往更發(fā)奮、更努力、更知道上進(jìn)；二是萌生出了一個(gè)農(nóng)家子弟的抗?fàn)幰庾R和不安于命運(yùn)的擺布。他不僅要從鄉(xiāng)土走出來，而且還要憑本事、憑真才實(shí)學(xué)拉近與城里同齡人的距離，要讓他們見識見識鄉(xiāng)下人不比他們差。在他心里，鄉(xiāng)土不僅能長出好莊稼，而且還能出人才，自古“將相出自寒門”，就是這個(gè)道理。

李三毛的可貴之處還在于：他始終把自己定位在就是一個(gè)農(nóng)民的兒子，他始終保持著一個(gè)農(nóng)家子弟的一顆心，始終保持著與農(nóng)民的親情和那一身的泥土味。即使后來他從村里走到了鎮(zhèn)里，從鎮(zhèn)里走到了縣里，又從縣里走到了市里，他從一般干部干到了正處級，當(dāng)上了縣委書記，依然如此。為鄉(xiāng)親們爭光，為農(nóng)家子弟爭光，為自己爭得一席用武之地，是李三毛深藏于心的人生期盼和精神能量。他就像一個(gè)跳高運(yùn)動員，總是不斷地給自己往上加碼，還總是感到?jīng)]有達(dá)到理想的高度。在學(xué)校讀書，他是一名優(yōu)秀學(xué)生；當(dāng)教師教書，他是全縣被表彰的“三十名模范教師”之一；從事新聞工作，他是一位耍筆桿子的高手，別人在市委宣傳部新聞科長的位置上，干到副處級就頂格了，他卻破天荒干到了正處級。他的一篇又一篇很有分量、很有影響的文章，不僅推動了地方工作，搞活了一方經(jīng)濟(jì)，而且為社會的發(fā)展與文明進(jìn)步，提供了強(qiáng)有力的輿論支持。他本人也獲得了沙流河市“十大功勛人物”榮譽(yù)稱號，還被組織上列為市廳級領(lǐng)導(dǎo)干部培養(yǎng)對象。在擔(dān)任縣委書記期間，他充分發(fā)揮自己在新聞工作中養(yǎng)成的思維敏捷、思路開闊、洞察力與鑒別力強(qiáng)，善于抓關(guān)鍵、抓要害、抓典型的優(yōu)勢，在全縣集中各方力量傾力打造“糧草皮毛”四大產(chǎn)業(yè)和“媧城棗縣”，實(shí)施“百村萬戶”示范工程。他在老百姓眼里，是一位難得的“父母官”；他在“一班人”眼里，是一位難得的“好班長”，他在省市領(lǐng)導(dǎo)眼里，是一位難得的干事創(chuàng)業(yè)的人才。

在他看來，一個(gè)沒有背景、沒有靠山的農(nóng)家子弟，能夠從鄉(xiāng)土走出來，能夠吃上“皇糧”，當(dāng)上國家干部，能夠成為多數(shù)人中的少數(shù)，是多么的不容易、不簡單，是多么的機(jī)會難得。對此，他非常看重、非常滿足、非常珍惜。李三毛的品格、智慧和作為，名聲、榮譽(yù)和成就，可以說都是得益于鄉(xiāng)土。那濃濃的鄉(xiāng)土氣，孕育出他為官的一身正氣；那沁人心肺的泥土味，孕育出他做人的情味和品位；莊稼人健壯的身軀，孕育出他做事的膽識和剛毅。看來，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部只要心里裝著百姓，只要沒有私心，你不管走到哪一步、不管遭遇多大的災(zāi)難，老百姓是認(rèn)可你的，是會和你站在一邊的。作品中寫道，在壞人王河水誣陷李三毛收受一萬二千元賄賂時(shí)，他的同事們說：不可能！鄉(xiāng)親們說：不可能！凡是認(rèn)識他、與他有過交往的人都說：不可能！這一句句脫口而出的“不可能”，多么難得，多么金貴，多么叫人感動。這“不可能”三個(gè)字，把李三毛的性格、品格、人格大大提升了，它不僅溫暖了李三毛的心，也溫暖了世人的心。但是，就是這么一位好黨員、好干部，卻在有些當(dāng)權(quán)者眼里不屑一顧。那個(gè)市檢察院檢察長衡行竟然聽信犯罪分子的口供，未履行報(bào)批程序，擅自對一個(gè)處級領(lǐng)導(dǎo)干部采取“監(jiān)視居住”，剝奪其人身自由，把問題復(fù)雜化，把人硬往深淵里推。在省委主管政法工作的副書記谷豐發(fā)話后，這個(gè)衡行不得不聽，才勉強(qiáng)放人。但這里的問題是：一個(gè)同志的清白，是不是必須穿越污濁才能發(fā)現(xiàn)純潔？是不是必須經(jīng)歷磨難才能飛升高尚？是不是必須在偽中求真、在丑中求美、在惡中求善？是什么原因?qū)е庐?dāng)下求善的路徑，變得如此不盡人意，竟成了極難跋涉的畏途？說實(shí)話，真讓人沮喪。

面對嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，李三毛萬萬沒有想到，列夫·托爾斯泰說的“清水里泡三次，血水里浴三次，堿水里煮三次”的那個(gè)年代的人生磨難，穿越百年時(shí)光，跨過千山萬水，竟然落到了自個(gè)兒頭上，讓自己去親身感受這一切、飽嘗這一切……。

李三毛在經(jīng)歷了這場人生磨難之后，他選擇了退出官場，徹徹底底的退出。他的這個(gè)選擇，看似合乎情理，“不在一棵樹上吊死”，其實(shí)，這是他痛苦的、沉重的、不得已而為之的選擇。但是，一個(gè)被冤枉、被陷害、被無辜革職罷官的同志，在遭受那么多磨難之后，就不能把他安排在重要的崗位上，讓他發(fā)揮更大的作用嗎？原因不難看出，造成這場鬧劇、惡劇、悲劇的當(dāng)權(quán)者馬騰還在臺上，還在掌控著一方權(quán)力，他是不會讓一個(gè)不順從自己的人，在自己面前晃來晃去的。當(dāng)李三毛提出離開沙流河市的想法時(shí)，馬騰表面上“挽留”，其實(shí)內(nèi)心巴不得他早點(diǎn)走呢。李三毛從官場的退出，在大平原上永遠(yuǎn)留下了濃重的一筆：成功與挫折、榮耀與屈辱、殺戮與拯救……

二

生活中離不開家庭情感、夫妻情感、人與人之間的情感。在諸多情感中，愛情更是文學(xué)作品中描寫不完、訴說不盡的永恒的主題。作品中的眾多女性中，最值得一提、最值得贊美的，首先是敢恨敢愛、敢于面對、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)膹埓洹Ｋ椭魅宋汤钊瑥男W(xué)到初中都是同班同學(xué)。因遭遇天災(zāi)父母雙雙遇難身亡，在鄉(xiāng)親們的幫襯下，無依無靠的張翠與身患?xì)埣驳牡艿埽嘁罏槊⑵D難度日。在她幼小的心靈里，埋下了忠誠、善良、正直，在飽受人世間的甘苦中，過早地懂得了做人的道理，懂得了將心比心、以心換心，懂得了感恩報(bào)德和替別人著想。

鬧饑荒的年代，她把要飯要來的唯一一塊玉米饃，自己舍不得吃，讓給了小學(xué)同學(xué)李三毛；1975年8月發(fā)大水。一個(gè)瘦弱的女孩子竟然從水中救上來一位奄奄一息的老人，后來才知道，這位老人是時(shí)任沙流河市委副書記谷豐的父親。她對待鄉(xiāng)親們，懷著一種特殊的情感，總是有求必應(yīng)，盡心盡力。她做人誠心，待人熱心，干事用心，幫人貼心。在李三毛被推薦上大學(xué)沒有指望的時(shí)候，是她幫助解決了名額；在李三毛通過考試錄用為中學(xué)教師時(shí)，彼此相愛多年的她，為著李三毛的前程，為著不拖累他，卻選擇了悄悄離去；在李三毛結(jié)婚后，為著李三毛的幸福，為著圣潔的愛情，她又選擇了終身不嫁；在李三毛遇上計(jì)劃生育的麻煩時(shí)，又是張翠挺身而出，幫助李三毛化解了一場災(zāi)難；在李三毛遭遇惡人陷害，身處危難之中時(shí)，還是這位不信邪、不怕難、一身正氣、一腔熱血的張翠，給李三毛帶來溫暖、帶來撫慰、帶來信心和力量。一個(gè)女人、一個(gè)沒有名份、一個(gè)與李三毛沒有法律認(rèn)定關(guān)系的她，風(fēng)塵仆仆地一趟又一趟，從省里跑到市里，又從市里跑到省里，有時(shí)還要跑到縣里。在這場大災(zāi)大難中，李三毛承受的是冤屈，是痛苦，是煎熬，是失落。張翠承受的除了這些之外，身上又多了兩副擔(dān)子：一是要做好李三毛的工作，穩(wěn)定他的情緒，盡一切可能化解或減輕李三毛的心理創(chuàng)傷和思想壓力，防止出現(xiàn)意外；二是幫助李三毛的愛人荷香，在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前和陰云密布的困境中，挺住腰桿、頂住惡浪、穩(wěn)住陣腳，呵護(hù)好李三毛和這個(gè)家。

在這場沒有硝煙的戰(zhàn)斗中，張翠是勇士，是沖鋒陷陣的英雄。她用自己的良知、熱血和全身的力氣，支撐著李三毛，支撐著這個(gè)家，支撐著心中僅有的一線希望。特別是李三毛因壞人王河水送來的一條大魚，而無端地受到了檢察院的監(jiān)視居住，不僅失去了人身自由，而且還將面臨著一場牢獄之災(zāi)。對于李三毛及全家人來說，真是雪上加霜、災(zāi)上添災(zāi)。偏偏在這個(gè)時(shí)候，李三毛的老父親經(jīng)受不住這么大的沉重打擊，一氣之下離開了人世。從小沒有受過委屈，在一個(gè)行醫(yī)世家長大的荷香，面對眼前的一切，已經(jīng)力不從心、不知所措、招架不住了。但是，事情還得辦，還得協(xié)助調(diào)查，還得打通關(guān)節(jié)。這時(shí)，上上下下，里里外外，縣里、市里、省里，還有村里，全靠張翠聯(lián)系著、安排著、操辦著。可以這樣說，在整個(gè)事件中，如果沒有張翠，盡管李三毛一身清白，盡管有人替他說話，盡管事實(shí)終歸事實(shí)，但在重重壓力和一個(gè)又一個(gè)意想不到的陷阱中，他是很難堅(jiān)持到水落石出、堅(jiān)持到最終勝利的那一天。因?yàn)閺埓湓谒闹械奈恢煤头至渴菬o人可比、無人超越、無人替代的。對于荷香，如果沒有張翠這個(gè)得力的依靠和支撐，沒有張翠關(guān)鍵時(shí)候的傾力相助，她會陷入絕望而不能自拔。

對于李三毛和荷香的這個(gè)家，張翠是做出大貢獻(xiàn)的。首先，張翠以犧牲個(gè)人的終身幸福為代價(jià)，成全了李三毛與荷香的結(jié)合，成全了他們這個(gè)幸福美滿的家。其次，為了解除荷香的疑慮和擔(dān)心，為了讓這個(gè)家不能產(chǎn)生一點(diǎn)裂痕和不良跡象，不能出現(xiàn)任何的不和諧，她謹(jǐn)慎到、克制到一般人很難做到的地步：她為了減少與李三毛的接觸，她和李三毛愛情的結(jié)晶毛毛已經(jīng)快6歲了，生活艱難到連肉、連雞蛋都吃不上的她，從未指靠過、打聽過、尋找過李三毛；當(dāng)李三毛步步升遷、走上領(lǐng)導(dǎo)崗位時(shí)，按理說，她應(yīng)該在李三毛的呵護(hù)下舒心地過日子；但是，她卻出人意料地選擇了遠(yuǎn)離他們，孤身一人到省城一家童裝廠做工。

張翠不愧是一位偉大的女性。在她身上不僅顯示著中華民族的傳統(tǒng)美德，而且還有在現(xiàn)實(shí)生活中一般人所不具備、難以做到的謙讓、無私、大度，以及設(shè)身處地為他人著想，為他人出力相助，甚至不惜犧牲自己的一切。作者筆下的張翠，不同于我們熟悉的知識女性，也不同于由農(nóng)民成長起來的“打工族”，而是一個(gè)從鄉(xiāng)土走出來的，經(jīng)歷了太多的難，而不再怕難；吃了太多的苦，而不再怕苦；跨過了太多的“坎”，而不再怕“坎”的人。她無論什么時(shí)候，無論處于何種境地，總是那么平靜，總是那么沉穩(wěn)、淡定。她的見識，她的涵養(yǎng)，她的氣質(zhì)，她的品格是新時(shí)代女性的典范。

作品中還寫到了另一位女性——縣長王鐵山的夫人寒梅。這位在上世紀(jì)80年代初受過中等專業(yè)教育，有知識有背景的女人，本想和權(quán)貴們生活在一起，無憂無慮、舒舒服服地過“與眾不同”的日子。但她萬萬沒有想到，心中期望的“與眾不同”，竟然是個(gè)吞噬她的“黑洞”。她看不慣丈夫王鐵山，身為一縣之長卻一心迷戀于官場、攀附于權(quán)勢，更看不慣丈夫?yàn)榱俗分鹈匚欢鴨时M天良、不擇手段。她出于良知、出于一個(gè)知識女性的理智，她不顧失去已經(jīng)得到的一切，敢于同丈夫、同邪惡決裂，敢于冒著生命危險(xiǎn)，向李三毛、向上級組織寫了揭發(fā)信，戳穿王鐵山、王河水一伙人的罪惡陰謀。寒梅是一位正派、正直擁有一身正氣的女性，是一位敢于向邪惡說“不”、敢于抵制、敢于斗爭的人。她在做出明智的、正確的選擇中，也使自己走向了崇高。

進(jìn)入我們視野的，還有幾位有知識、有特殊身份的女性。比如李三毛上大學(xué)時(shí)熱戀著他的同鄉(xiāng)同學(xué)夏秋，也是一位女性中的佼佼者。不僅人長得齊齊整整、漂漂亮亮，而且還是當(dāng)官的女兒，父親是縣委副書記，一生下來就是“上層人”的命。上大學(xué)有人給她開“綠燈”，畢業(yè)分配有人給她安排工作，就連個(gè)人婚姻也有好多“熱心人”充當(dāng)“紅娘”。可以說她人生中的每一步，都是在權(quán)勢的呵護(hù)下，輕輕松松走過來的。還都能輕而易舉地得到、享受到，農(nóng)家子弟再努力、再爭取、再拼命，也得不到的那份“優(yōu)越感”。在她眼里，她看不慣高干子弟的傲慢、任性和浮躁，厭惡他們不求上進(jìn)、不學(xué)無術(shù)、混天過日子。另一方面，她十分欣賞和仰慕農(nóng)家子弟的純樸、善良、踏實(shí)、好學(xué)上進(jìn)，很想和他們結(jié)為連理、比翼雙飛。但是，當(dāng)她讓父親的司機(jī)開著轎車，氣氣派派來到農(nóng)村李三毛家時(shí)，眼前的一切讓她驚呆了：家徒四壁、一貧如洗，沒有一件像樣的家具。她看到的是清貧，她讀懂的是凄苦，她感覺到的是差距。她不忍心和李三毛走在一起，不忍心從“富窩”里跳進(jìn)“窮窩”里，她與李三毛之間，隔著城鄉(xiāng)的距離，更隔著身份的“鴻溝”。這些女性的一生，大多都是在矛盾中生活的。因?yàn)樗齻兣率ヒ呀?jīng)擁有的，而她們想要得到的，卻與她們的“期望值”漸行漸遠(yuǎn)，甚至一輩子也無法實(shí)現(xiàn)。有太多的世俗障礙，讓人有理由質(zhì)疑她們的婚姻前途。

三

在時(shí)代的浪潮中，總有那么一部分人充當(dāng)先鋒者和引領(lǐng)者。他們始終跟廣大人民群眾站在一起，始終貼近著、關(guān)注著、把握著社會底層與上層，各個(gè)社會階層之間的關(guān)系與變化，以敏銳的洞察力和判斷力，隨時(shí)調(diào)整著思路，完善著決策。作品中身居要職的谷豐，就是一位共產(chǎn)黨人的杰出代表，是一位歷經(jīng)滄桑和充滿智慧、充滿善心的人，同時(shí)也是與主人翁李三毛、與普通女性張翠肝膽相照的人。作者精心設(shè)計(jì)了在一件特殊的事情上，讓谷豐認(rèn)識了張翠，又因?yàn)榕c張翠這層關(guān)系，讓他又認(rèn)識了農(nóng)家子弟李三毛。這樣，就順理成章地慢慢顯示出，這種認(rèn)識非同小可，它一直牽動著故事里的事件和人物，牽動著主人翁李三毛命運(yùn)的走向與人生的結(jié)局。

在三崗鎮(zhèn)“損糧”事件發(fā)生后，在第一時(shí)間里，谷豐親自派車送張翠從省城趕往溪流縣委與李三毛見面，讓張翠把他寫的兩句話：“謹(jǐn)言慎行，靜觀其變”，親手交給李三毛。這對李三毛來說，是一種情感的力量，一種信任的力量和精神的力量。李三毛在人生的道路上，每前進(jìn)一步，都滲透著谷豐這位老領(lǐng)導(dǎo)付出的心血和汗水；每邁過一個(gè)“坎”，都離不開谷豐的“指點(diǎn)迷津”和傾力相助。我們的事業(yè)需要谷豐這樣的領(lǐng)導(dǎo)干部，我們的人民需要谷豐這樣的公仆，我們的隊(duì)伍需要谷豐這樣的排頭兵。谷豐身上閃耀著共產(chǎn)黨人光明磊落、無私無畏的思想光芒。老百姓期盼著像谷豐這樣的人，挑更重的擔(dān)，負(fù)更大的責(zé)，干更大的事。

省委書記李彬、沙流河市委領(lǐng)導(dǎo)郭賓、王森、岳松，在這場人為的“損糧”突發(fā)事件中，一個(gè)個(gè)都充分表現(xiàn)出共產(chǎn)黨人的實(shí)事求是、主持正義，敢于擔(dān)當(dāng)?shù)钠焚|(zhì)與人格。突發(fā)事件的嚴(yán)重性在于，一百多萬斤優(yōu)質(zhì)小麥霉?fàn)€變質(zhì)，對國家、對人民造成的重大損失；突發(fā)事件波及的領(lǐng)導(dǎo)層在于，中央領(lǐng)導(dǎo)同志親自批示，相關(guān)部門組成聯(lián)合調(diào)查組查處；突發(fā)事件的來頭在于，在全國新聞媒體中，具有絕對權(quán)威的京城《曝光》欄目的披露；突發(fā)事件的影響力在于，在一夜之間，沙流河市、溪流縣已成為全國上上下下關(guān)注的焦點(diǎn)、熱點(diǎn)話題。沙流河市、溪流縣領(lǐng)導(dǎo)層都在重重壓力下，承受著從政以來從未經(jīng)歷過的一場巨大風(fēng)波。其來勢之猛、來頭之大、波及面之廣，是人們始料不及的。

在這種嚴(yán)重形勢下，在面臨丟官革職的緊要關(guān)頭，市委領(lǐng)導(dǎo)郭賓、王森、岳松，在他們面前擺著多種選擇的時(shí)候，在完全可以“看風(fēng)使舵”“順?biāo)浦邸钡臅r(shí)候，他們卻毫不猶豫地選擇了實(shí)事求是，選擇了主持正義。也正是這些領(lǐng)導(dǎo)同志的堅(jiān)持、堅(jiān)守和敢于抵制，才使得正義的聲音始終沒有缺席，才使得班子里個(gè)別人的錯(cuò)誤做法步步受挫，為徹底澄清事實(shí)，為最終解決問題，提供了強(qiáng)有力的支持和保障。他們心里明白；三崗鎮(zhèn)是歸屬市里直接管轄的，損糧責(zé)任理應(yīng)由市里直接來承擔(dān)。說李三毛同志有問題，是有人有意陷害、有意做“手腳”的，是有意推卸責(zé)任的。他們的堅(jiān)持原則、主持正義、完全出于公心，出于對上對下高度負(fù)責(zé)任的。同時(shí)，也是在關(guān)鍵時(shí)候?qū)Ω刹康膼圩o(hù)和保護(hù)。

在李三毛這件事情上，省委書記李彬一直關(guān)注著對問題的調(diào)查，關(guān)注著來自各方面的聲音，關(guān)注著事態(tài)的發(fā)展變化。李三毛這個(gè)優(yōu)秀縣委書記，是他在下基層考察調(diào)研中發(fā)現(xiàn)的，也是他推薦李三毛作為市級領(lǐng)導(dǎo)干部任用的。現(xiàn)在事件發(fā)生了，問題出來了，上面派工作組介入了，他不帶任何個(gè)人意見，不做任何推測，一切讓事實(shí)說話，讓調(diào)查結(jié)果作證。李彬書記能夠做到這一步，能夠把一個(gè)同志的政治生命看得這么重，真讓人肅然起敬。看來，最終能讓李三毛挺過來的，還有谷豐、李彬兩位省委領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷，在精神層面讓李三毛獲得的“光合作用”。

按理說，市委書記馬騰，市委常委、宣傳部長錢方，也是在黨的長期培養(yǎng)下，走上了重要領(lǐng)導(dǎo)崗位的。他們要學(xué)歷有學(xué)歷，要資歷有資歷，要理論有理論，要經(jīng)驗(yàn)有經(jīng)驗(yàn)。他們在市級領(lǐng)導(dǎo)位置上，啥都知道，啥都明白，啥都清清楚楚。可是，在突發(fā)事件面前，在牽涉到他們個(gè)人利益的時(shí)候，他們的精神立場出現(xiàn)裂隙，與現(xiàn)實(shí)形成錯(cuò)位。他們把明擺著是自己的事，卻說成是別人的事；明擺著是自己的責(zé)任，卻說成是別人的責(zé)任；明擺著是自己的過錯(cuò)，卻說成是別人的過錯(cuò)。對下欺對上瞞，玩弄權(quán)術(shù)，制造假象，力保個(gè)人。他常常在大會上講，要忠誠，要老實(shí)，要讓組織信得過、靠得住。其實(shí)，這些都是掛在嘴上說說而已。真的遇到事上，就是另外一說了。

一個(gè)不講真話，不敢擔(dān)責(zé)的領(lǐng)導(dǎo)干部，值得讓老百姓信任嗎？值得在領(lǐng)導(dǎo)位置上呆嗎？他能把上級派來的調(diào)查組瞞住，能把京城《曝光》欄目瞞住，但他瞞不住老百姓，瞞不住敢說真話、主持正義的人。就是因?yàn)樗f假話，在全國造成多么大的惡劣影響；就是因?yàn)樗f假話，給省里、市里、縣里的工作造成多么大的被動；就是因?yàn)樗f假話，差一點(diǎn)把一個(gè)清清白白、正正派派、干干凈凈、年富力強(qiáng)的干部置于死地。像馬騰這種人，難道做個(gè)檢查、道個(gè)歉、受個(gè)處分就算了事嗎？一百多萬斤小麥損失可以算出來，但在這個(gè)事件中，多少人被牽連進(jìn)去；從省里、市里、縣里、鎮(zhèn)里，多少財(cái)力、人力被投入進(jìn)去；多少該辦的事情被擱置一邊，多少開發(fā)項(xiàng)目受到影響；又有多少家庭、多少人蒙受不白之冤，甚至有的還失去了生命。這么大的損失又有誰去考慮過、計(jì)算過、對外公布過？這個(gè)賬不應(yīng)該算到馬騰頭上嗎？

錢方是個(gè)欲壑難填、欲望很重的人。他的那點(diǎn)智慧，那點(diǎn)能耐，幾乎都用在了為個(gè)人謀利益上。他以自己的名義編本書，是為了撈錢；過春節(jié)動筆寫幾十副春聯(lián)，也是為了錢；他想個(gè)點(diǎn)子，立個(gè)名目搞活動，也伸手讓下面出錢。處處滿足他、迎合著他的心意，你會落個(gè)太平無事；如果有一件事讓他不高興，你注定要遭他暗算。正如作品中寫道：滿以為，滿足了面子，錢方卻嫌少，他想要一巴掌（五萬元），露出來不易察覺的怪笑。那笑無聲，陰陰的，冷冷的猶如帶著寒光的一根細(xì)細(xì)的絲線，一閃藏在內(nèi)心深處，專等你走窄了、難住了使壞。……很長一段時(shí)間，只要回想起那笑，我就禁不住打寒顫。像錢方這樣的人，還配在領(lǐng)導(dǎo)崗位上呆嗎？他在我們眼里，充其量只是個(gè)反面教材罷了。

美好和丑陋都是生活的存在。至于靠拉關(guān)系、走門子，削尖腦袋往里鉆，一心向上爬的王鐵山、王河水、周斌、史尿這類人渣，更是從“根”上爛掉了。他們滿腦子裝的是仕途上的“前景”，所以就要想方設(shè)法讓自己擁有牢靠的“背景”。王河水、周斌、史尿投靠縣長王鐵山，王鐵山又投靠市委書記馬騰，這條若明若暗、似深似淺的“關(guān)系鏈”，把他們彼此的勾當(dāng)與命運(yùn)緊緊系在了一起。這些包藏禍心的人，或公開跳出來表演，或策劃于“密室”。為了偽裝自己，他們在官場上不斷地變幻著招數(shù)，變幻著手段，變幻著途徑。但他們唯一不變的，是對權(quán)力、對財(cái)富的占有，是為了貪婪而茍且地活著。在他們眼里，只要上面有人，沒有辦不成的事，沒有打不通的“關(guān)節(jié)”。他們囂張到、狂妄到、作惡到令人發(fā)指的程度。大道難容，天理昭昭。他們最后的下場只能是自取滅亡，讓世人懶得多看他們一眼。作者在寫這些敗類的時(shí)候，還沒有來得及往深處走，但他們的罪惡嘴臉已經(jīng)暴露無遺了。這些敗類在馬騰眼里，還被看作是最有能耐、最信得過的人哩。看來，這不僅僅是世道的悲哀。

四

《渦流》以大量的篇幅，把筆墨集中在一個(gè)個(gè)普通人物身上，或者說小人物身上。寫他們的生活現(xiàn)狀，寫他們的人生遭遇，寫他們的生命訴求。作品中除了主人翁李三毛和翠姐、荷香之外，最讓我們心動，最讓我們佩服的，還有作者筆下的一個(gè)個(gè)普普通通的人物。

縣委研究室主任劉思民，在眾人眼里是個(gè)與世道格格不入的人。他整天埋頭于自己的研究，關(guān)心那些別人不關(guān)心、不在乎、不感興趣的問題。他從來不看領(lǐng)導(dǎo)的眼色行事，也從來不違心地順從某些領(lǐng)導(dǎo)的意圖做事，更不會天天圍著領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)。他接觸最多的是基層干部，他聽到最多的是百姓的呼聲，他思考最多的是化解不開的矛盾和實(shí)際問題。在領(lǐng)導(dǎo)眼里，研究室就是個(gè)閑差，劉思民就是個(gè)只會提“僅作參考”意見的人，或者說是個(gè)用著“不順手”的人。甚至在某些人眼里，還被看作是個(gè)“令人討厭”的人。

就是這個(gè)不招人待見的劉思民，他對溪流縣的情況吃得最透，他對基層百姓的愿望最了解，他對全縣的工作重心和改革的突破口應(yīng)放在哪里，看得最清。他是個(gè)關(guān)注現(xiàn)實(shí)、思考現(xiàn)實(shí)、研究現(xiàn)實(shí)的人。李三毛的改革思路和大的決策，得益于他的建議和幫助。有些歷史遺留問題，棘手問題，百姓迫切需要解決的問題，也是在他的建議下才納入了領(lǐng)導(dǎo)議事日程。在關(guān)鍵時(shí)候，劉思民還發(fā)揮著非常重要的作用。在李三毛身處險(xiǎn)境，需要給予理解、給予信心、給予幫助的時(shí)候，平時(shí)和李三毛關(guān)系很不錯(cuò)的人，這時(shí)候，卻躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，唯恐受到牽連。—向與領(lǐng)導(dǎo)保持距離的劉思民，這時(shí)候卻挺身而出，對李三毛鼎力相助。他不僅對上寫信為李三毛申冤，他還密切關(guān)注“興風(fēng)作浪”者的行徑，及時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對辦法。作品成功地塑造了劉思民這個(gè)人物形象，他非常明朗、非常堅(jiān)定、非常執(zhí)著地捍衛(wèi)自己的精神信仰，他對事業(yè)充滿信心和希望，在“黑云壓城城欲摧”的時(shí)候，他卻處在一個(gè)“云開霧散、晴空萬里”的思想狀態(tài)之中。這是一個(gè)值得大寫的人。

官場上的杜秘書、秦奮、王升、張明、朱文、趙家冒、黎明等，他們雖然工作崗位、工作身份、工作性質(zhì)不同，但是他們都有一顆正直、坦誠、溫暖的心，都是把精神追求，把做人放在第一位的。他們在李三毛受難時(shí)，都以不同的方式，不同的做法，從不同的層面和渠道，竭盡全力地幫助李三毛。在時(shí)代大潮中，人人都想往高處走，都把眼前利益看得很重，在遇到麻煩、遇到風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，都想躲著走、繞著走。相比之下，這些同志顯得那么高尚，那么坦蕩，那么可敬。

言說之難即存在之難。人一旦進(jìn)入社會格局，就必然會被社會格局所囿，被現(xiàn)實(shí)生存法則所限。《渦流》在寫一個(gè)農(nóng)家子弟對一個(gè)陌生地——“官場”的走進(jìn)與走出。走進(jìn)意味著登場，意味著從外部介入，意味著面對各種測試和角色的轉(zhuǎn)換。在這座難以掌控的“天平”上，我們必須理解均衡的概念，如果我們失去平衡，就必須朝著天平較輕的一邊增加重量。這就是古人所說的“不站危墻之下”的一種常識性的考慮與選擇。當(dāng)我們知道結(jié)局的時(shí)候，生命之光就像天上的流星，已經(jīng)輕盈地劃過。沒有內(nèi)心的從容，沒有足夠的承受，沒有重生的勇氣，就不可能還原心態(tài)的本然與生活的壯闊。現(xiàn)實(shí)確是如此，但又絕不僅僅于此。

《渦流》的語言特色是很獨(dú)到的，帶有豫東大平原上濃郁的鄉(xiāng)村氣息和泥土味。作品中的眾多人物，上至省市縣領(lǐng)導(dǎo)，下至平民百姓，一開口說的都是生活中的話，都是那塊鄉(xiāng)土長出來的語言。李三毛的岳父李先，在送李三毛去沙河市上班時(shí)的一句囑咐：無論你走到哪里，得有人脈，得有人幫你。寫生活中的劉思民：上支煙燃到三分之二時(shí)，便拿出下支煙在指甲蓋上墩幾下，用細(xì)長尖尖的指甲掏空煙絲，對接在一起繼續(xù)抽，半天只需一根火柴，夾煙的兩指之間熏得黃黃的。這個(gè)智囊人物，所有的思考都是在吸煙中完成的，智慧都是在一明一暗的煙火中迸發(fā)出來的。這段文字把人物的愛好，把人物的習(xí)慣動作，把人物的性情描述得繪聲繪色，活靈活現(xiàn)。這意味著思維的壓縮與提純，使人物向深度去。作品中還閃現(xiàn)著古代一些著名詩人的詩句。這些詩句在故事情節(jié)中，不是可有可無的點(diǎn)綴，而是讓我們漫步在一個(gè)豐滿的、有厚度的藝術(shù)世界里，作品的滄桑感從這里溢出，主人翁的現(xiàn)實(shí)感，也從對歷史的感悟中引發(fā)出來。這樣，既調(diào)節(jié)了敘事節(jié)奏，又加大了語言的文學(xué)含量，拓展了藝術(shù)想象空間。

《渦流》以博大的情懷，寬闊的視野，富有詩意的筆觸，全景式地描繪出大平原上的萬千氣象與生命景觀。展現(xiàn)了改革開放帶來的社會生活的波瀾壯闊和無限可能性，真實(shí)地反映了時(shí)代大潮中各類人物的粉墨登場，揭示了官場某些人的利益角逐與權(quán)力爭斗，帶來的戕害與苦難，折射出一段社會歷史的復(fù)雜與多變、殘酷與冷峻。豐富了人們對社會與人生的深刻理解，讓作品具有了一定的批判力度，進(jìn)而彰顯了善良與正義的力量，表達(dá)了對生命意義和理想人格的祈求。《渦流》還呈現(xiàn)出同類作品中，不盡相同的美學(xué)風(fēng)貌，是一部很有特色、很有時(shí)代價(jià)值的現(xiàn)實(shí)主義力作。

作者李國發(fā)是一位資深新聞工作者。他的見聞，他的切身經(jīng)歷與感受，他的獨(dú)到的生命體驗(yàn)，使他擁有了扎實(shí)的生活積累和飽滿的創(chuàng)作激情。歷史就在我們每一個(gè)人身上。當(dāng)他把新聞視野轉(zhuǎn)化為文學(xué)視野時(shí)，他確立了自己在歷史敘事中的一種立場、一種情懷、一種姿態(tài)。他的寫作心態(tài)單純、純粹，他在實(shí)現(xiàn)著一個(gè)作家的存在意義。他謳歌改革開放，擁抱新的時(shí)代，同時(shí)也保持著一種冷靜，一種對現(xiàn)實(shí)樸素的思考。他塑造的李三毛、翠姐、荷香、劉思民、谷豐等眾多人物形象，飽含著個(gè)體生命的文化內(nèi)涵，展現(xiàn)出豐沛的文化性格和人格魅力，給予了人們道德的光亮與精神深度。當(dāng)然，《渦流》在擴(kuò)展歷史敘事空間，揭示人物深層心理結(jié)構(gòu)上，還有進(jìn)一步開拓的余地。

文學(xué)是幽深的生命之吟。作家需要盯著的是大地、是人民，是引領(lǐng)人們走向開闊、美好的人生，和對精神信仰的追求。讓陰暗與邪惡萎縮，讓善良和愛放大。應(yīng)該說，《渦流》做出了不凡的努力。

（作者系河南省文史研究館館員）