第一次背父親

晨思

出生于20世紀60年代末的我，最近幾年開始喜歡懷舊，總愛與正值青春的女兒聊些過去的事情。孩子有時不耐煩，又不愿讓我掃興，干脆就留一雙耳朵，握著手機埋頭刷屏去了。我是理解她的：沒經過那些事情，自然覺得沒啥吸引力。

但當我說起小時候，父親總背著我，甚至讓我騎到他的脖頸上玩兒時，女兒便感覺很稀奇，她好奇地問：“你騎爺爺脖子上會拉屎嗎？”我笑而不語。

去年春節女兒去給爺爺拜年時，她甚至問起了這件事情：“爺爺，我爸是個小屁孩時騎在您的脖子上，您真的不怕他在脖子上拉屎啊，哎呀，要拉屎了該多臭啊?！闭f到這里，她夸張地捂著嘴幾乎要樂出聲來?？吹脚畠喝绱恕胺潘痢钡亍肮簟保易隽艘粋€要揍她的動作。孩子順勢貼近爺爺，沖我做了個鬼臉。

父親似乎沒有注意到這個細節，他輕輕地摘下老花鏡，把報紙放在寫字臺上，想了一想說：“你爸小時候調皮得很，他騎到我的脖子上，是有目的的，一般就是想吃花生，但花生放在大柜子上面的木箱子里，他夠不著，就想到這個辦法，我也就裝糊涂讓他抓幾顆去。其實，我還是喜歡背著他在胡同里轉轉，尤其是生病的時候，他就趴在我的后背上，感覺很可憐，我就會加快腳步，帶他去附近的小衛生院打針拿藥?！?/p>

聽到這里，我正在擇菜的手不知不覺停下了。那些兒時伏在父親寬闊后背上的情景，似有還無地存在于記憶里。我從側面仔細地看了看父親：頭發已經很稀疏，手上滿是老年斑……我忽然想到自己還從來沒有背過父親。

春節過后，父親夜里小便次數見多，并且不是很順暢，到醫院后，經檢查是前列腺增生，要做手術。手術比較成功，術后的第一個夜里，由于父親整夜都要輸液，我便在病房陪護，很難得能有機會長時間陪著父親。那個夜晚我沒有睡，不敢睡，也睡不著，總怕一袋藥水輸完了我沒看到……

十幾天后，父親順利出院。他精神很好，只是不能長時間站立，大夫說那是因為失血過多，經過一段時間生血后，自然會恢復的。我把車直接開到了家的樓道口，扶父親下了車。剛上兩級臺階，父親忽然頭一歪，我感覺父親的身子也在下墜。我有些慌神，急忙一只手拉住他的胳膊，盡力讓他的頭貼在我的肩上，另一只手抓住他的另一只胳膊，把父親背上了我的后背。我就這樣背著父親一步一步向上爬著樓梯?？梢杂X察到父親是有知覺的，到了二樓和三樓之間時，他輕輕地說：“歇一下吧，兒子。”我一面答應著父親，一面繼續向上邁步……

現在，父親身體已經康復。每每想起背著父親上樓的那幾分鐘，我的心里充滿著惆悵：父親背我時，爺兒倆都是高興的、輕松的；我背父親時，卻是沉重的、哀愁的。

父親已經衰老了，身軀不再挺拔，可能是隨著年齡的增長，我慢慢明白了跨越時間的父子情。今后，我會好好地照顧、愛護父親，就像他那時候背我一般，愉快地陪著他慢慢向前走……