人類永遠需要童話

莫言

在我的童年生活中，給我留下深刻印象的，除了饑餓和孤獨外，那就是恐懼了。

我出生在一個閉塞落后的鄉村，在那里一直長到二十一歲才離開。那個地方直到二十世紀八十年代才有了電，在有電之前，只能用油燈和蠟燭照明。蠟燭是奢侈品，只有在春節這樣的重大節日才點燃。在很長一段時間里，煤油要憑票供應，而且價格昂貴，因此油燈也不是隨便可以點燃的。我曾經在吃飯時要求點燈，我的祖母生氣地說：“不點燈，難道你能把飯吃到鼻子里去嗎？”是的，即使不點燈，我們依然能把飯準確地塞進嘴巴，而不是塞進鼻孔。

在那些歲月里，每到夜晚，村子里便一片漆黑，黑得伸手不見五指。為了度過漫漫長夜，老人們便給孩子們講述妖精和鬼怪的故事。在這些故事中，似乎所有的植物和動物，都有變化成人或者具有控制人的意志的能力。老人們說得煞有介事，我們也就信以為真。這些故事既讓我們感到恐懼，又讓我們感到興奮。越聽越怕，越怕越想聽。

在我祖父母講述的故事里，狐貍經常變成美女與窮漢結婚，大樹可以變成老人在街上漫步，河中的老鱉可以變成壯漢到集市上喝酒吃肉，公雞可以變成英俊的青年與主人家的女兒戀愛。

這個公雞變成青年的故事，是我祖母講述的故事中最美麗也最令人恐懼的。我祖母說一戶人家有一個獨生女兒，生得非常美麗。到了婚嫁的年齡，父母托人為她找婆家，不管是多么有錢的人家，也不管是多么優秀的青年，她一概拒絕。母親心中疑惑，暗暗留心。果然，夜深人靜時，聽到從女兒的房間里傳出男人的聲音。母親考問女兒，女兒無奈招供。女兒說每天夜晚，萬籟俱寂之后，就有一個英俊青年來與她幽會。女兒說那青年身穿一件極不尋常的衣服，閃爍著華麗的光彩，比絲綢還要光滑。母親密授女兒計策。等那英俊男子夜里再來時，女兒就將他那件衣服藏在柜子里。天將黎明時，男子起身要走，尋衣不見，苦苦哀求，女兒不予。男子無奈，悵恨而去。是夜大雪飄飄，北風呼嘯。凌晨，打開雞舍，一只赤裸裸的公雞跳了出來。母親讓女兒打開衣箱，看到滿箱都是雞毛。

現在想起來，這故事其實很是美好，完全可以改編成一部青年男女爭取婚姻自由的戲劇。但小時候，聽完這個故事，對雞窩里的公雞產生恐懼。在大街上碰到英俊青年，也總是懷疑他是公雞變的。

我的祖母還說，有一種能模仿人說話的小動物，模樣很像黃鼠狼，經常在月光皎潔之夜，身穿小紅襖，在墻頭上一邊奔跑一邊歌唱。這就使我在月夜里從來不敢抬頭往墻頭上觀看。

我祖父說在我們村后的小石橋上，有一個“嘿嘿”鬼，你如果夜晚一個人過橋，會感到有人在背后拍你的肩膀，并發出“嘿嘿”的冷笑聲。你急忙轉身回頭，他又在你的背后拍你的肩膀并發出“嘿嘿”的冷笑聲。這個鬼的具體形狀，誰也沒有見過，卻是讓我感到最為可怕的一個鬼。

二十世紀七十年代，我在一家棉花加工廠里做工，下了夜班回家，必須從這座小石橋上通過。如果有月亮還好，倘若是沒有月亮的夜晚，我每次都是在接近橋頭時就放聲歌唱，然后飛奔過橋。回到家后總是氣喘吁吁，冷汗浸透衣服。那小石橋距我家二里多路。我母親說你還沒進村我就聽到你的聲音了。那時候我正在變聲期，嗓音又啞又破，我的歌唱，跟鬼哭狼嚎沒有什么區別。我母親說：你深更半夜回家，為什么要號叫呢？我說我怕。我母親問我怕什么，我說怕那個“嘿嘿”鬼。母親說：“世界上，最可怕的是人。”盡管我承認母親講得有道理，但每次路過那座小石橋，還是不由自主地要奔跑、要吼叫。

我如此地怕鬼、怕怪，但從來沒遇到過鬼怪，也沒有任何鬼怪對我造成過傷害。青少年時期對鬼怪的恐懼里，其實還暗含著幾分期待。譬如我曾經不止一次地希望能遇到一個狐貍變成的美女，也希望能在月夜的墻頭上看到幾只會唱歌的小動物。幾十年來，真正對我造成傷害的還是人，真正讓我感到恐懼的也是人。當然，作為一個人，我也肯定傷害過別人，讓別人感到過恐懼。

我原來以為我母親是說世界上的野獸和鬼怪都怕人。現在我才明白，世界上，所有的猛獸或者鬼怪，都不如那些喪失了理智和良知的人可怕。世界上確實有被虎狼傷害的人，也確實有關于鬼怪傷人的傳說，但造成成千上萬人死于非命的是人，使成千上萬人受到虐待的也是人。回顧往昔，我確實是一個在饑餓、孤獨和恐懼中長大的孩子。我經歷和忍受了許多苦難，但最終我沒有瘋狂也沒有墮落，而且成為一個被人尊敬的作家。到底是什么支撐著我度過了那么漫長的艱難歲月？那就是希望。在恐懼中，希望就像黑暗中的火光，照耀著我們前進的道路，并使我們產生戰勝恐懼的勇氣。我希望在未來的時代里，由惡人造成的恐懼越來越少，但由鬼怪故事和童話造成的恐懼不要根絕。因為，鬼怪故事和童話，飽含人對未知世界的敬畏和對美好生活的向往，也包含文學和藝術的種子。

（摘自浙江文藝出版社《貧富與欲望》）476D7FCA-BDC2-4AC4-AF57-9D965E178CEB