影子：童話里的暗黑存在

陸晶靖

阿德爾貝特·馮·沙米索倔強地把頭伸在文學史檔案館的門外面，防止學者們把它關進去。但這個名字，幾乎每個讀者都會跳過去。也許有些喜歡安徒生的人知道，他把后者的詩翻譯成了德語。如今，沙米索的名氣遠不如后者，但在當時，沙米索是德國最好的作家之一，安徒生還是默默無聞的年輕人。

沙米索今天不太為人所知，主要的原因是他寫得實在太少。阻止人們把沙米索歸入檔案柜的最終還是他寫的一個童話，名叫《出賣影子的人》。它就是伸出檔案館門外的那截脖子。這個童話有近三萬字，是個中篇小說的長度。我們心中的童話不會特別長，《豌豆公主》翻譯成中文不到600個字，只能算是一個“故事”。當時的人們不知道怎么為這種長度的童話歸類，最終純文學伸出長臂把它攬入了文學史，這就讓《丑小鴨》和《小紅帽》的讀者沒有機會讀到它。但安徒生肯定是讀過的，而且我們還可以從他留下的字句中猜測出這個作品在他心中的分量。安徒生有個短篇叫《影子》，歷來公認為他最難解的作品。村上春樹的丹麥語翻譯介紹他讀了，讀后他大為震驚，說沒想到安徒生還有這么“陰暗、絕望的幻想作品”。其中有這么一段：

“這使他煩惱起來，并不完全是因為他的影子不見了，而是因為他知道一個關于沒有影子的人的故事。住在寒帶國度里的家鄉人都知道這個故事。如果這位學者回到家里，把自己的故事講出來的話，大家將會說這是他模仿那個故事編出來的。……