我們要不要在相聚時練習別離？

閆紅

小時候看《紅樓夢》里說寶玉喜聚不喜散，黛玉的想法正相反：“人有聚就有散，聚時喜歡，到散時豈不清冷？既清冷則生感傷，所以倒是不聚的好。比如那花兒開的時候兒叫人愛，到謝的時候兒便增了許多惆悵，所以倒是不開的好。”

她其實比寶玉更喜聚，喜歡到恐懼，知道自己承擔不了別離，所以寧可不將聚會開啟。這曲曲折折的思路讓我喜歡，自以為也是這樣的人。同樣，我也知道，黛玉并不能真的做到，否則，她就不會對寶玉有那樣多的依戀、牽掛與不安了。

真正喜散不喜聚的，似乎只有一個寶姐姐。中秋宴上湘云都抱怨她缺席，王夫人抄檢大觀園之后，她麻利地搬了出去，不但寶玉感覺不適：“看著那院中的香藤異蔓，仍是翠翠青青，忽比昨日也改做了凄涼一般”，就是王夫人也覺得猝手不及，要勸她不要多心。

而我等讀者，看了卻不會詫異，寶釵從來都是一個特別有抽離感的人。可以在弦繁管急之際離席，氣氛再高漲也不會讓她改了主意。歸根結(jié)底，是她接受無常，聚散皆是常態(tài)，她能夠切換自如，而不會在中間生出太多情緒。

這種人生態(tài)度，體現(xiàn)于寶釵生活的方方面面。王熙鳳衣著奢華，一出場總是滿頭珠翠，彩繡輝煌，又喜歡逞能，愛聽他人奉承，總想占領(lǐng)一切制高點。其實很辛苦，因為與這做派配套的，是她的一種癡心妄想，希望這富貴常葆，而她自己總是處于高光時刻。

寶釵則一葉知秋地看出所謂富貴，皆是幻象，她對王夫人說：“姨娘深知我家的，難道我家當日也是這樣零落不成？”欣賞戲中魯智深唱的那支《寄生草》：“漫揾英雄淚，相離處士家。謝慈悲剃度在蓮臺下。沒緣法轉(zhuǎn)眼分離乍。赤條條來去無牽掛。哪里討煙蓑雨笠卷單行？一任俺芒鞋破缽隨緣化！”

書中只說那一句“赤條條來去無牽掛”讓寶玉醍醐灌頂，沒有言明寶釵認為這唱詞“極妙”的緣故，但我們不難推想，寶玉感悟到的那一點出離心，寶釵也許暗自琢磨過無數(shù)回。

在一群青春正好的少男少女之間，寶釵仿佛已提前飽經(jīng)滄桑，為什么她會這樣？也許是際遇使然，她自小喪父，母親薛姨媽慈祥，嘮叨，瑣碎，閑來喜歡做點鵝掌鴨信之類的小食，小丫鬟都能在她跟前撒個嬌兒。但這樣的人，往往沒什么主意，后來被刁蠻的兒媳婦夏金桂拿得死死的，不可以依靠。

再有個薛蟠那樣的哥哥，寶釵自然就比別人想得多，加上她聰明過人，一葉知秋，對于家族走向看得清楚，有這樣的徹悟并不奇怪。

但是，我個人有個懷疑，寶釵也是久病成良醫(yī)。

她曾對黛玉說：“你當我是誰，我也是個淘氣的。從小七八歲上也夠個人纏的。”然后“供認”自己也曾看過“小黃書”的歷史污點。我以前看這話，總認為寶釵是存心跟黛玉賣個破綻，消解掉她的敵意，如今卻覺得，為什么這個話，就不能是實話呢？寶釵極有可能真的喜歡過《西廂記》《琵琶記》這些“淫詞艷曲”的，被大人“打的打，罵的罵，燒的燒，才丟開了”。

這樣的體驗，許多人都有過，少年時候喜歡的“課外書”，被大人當成了洪水猛獸。只是，大多數(shù)人回想起來，不是很愉快的體驗，寶釵卻像真的被大人洗了腦，也覺得看雜書，會“移了性情，就不可救了”。

是寶釵頭腦簡單嗎？當然不是。這世上有人偏感性，有人偏理性，有人是感性與理性都特別發(fā)達，難免左右互搏，魔高一尺道高一丈地斗個沒完。最后能夠勝出的那一方，往往抵達孤絕之境。在我看來，寶釵就是這樣一種人。

她的感性讓她燃燒，她的理性卻讓她能知道其間兇險。寶姐姐平靜的表面下，是否也有自己的一種內(nèi)耗？她的熱望越多，越知道希望易成空，欲念越多，越知道欲念不可求，那么看這些書自然有害無益不說，在無盡翻覆中，她更將天上地下都看了一個遍，最終鑄成鐵一般的“無常”二字，與“無常”相對的一切，在她看來，都盡可切割。

所以她聽說尤三姐自盡柳湘蓮失蹤也不奇怪，說“俗語說得好‘天有不測風云，人有旦夕禍福，這也是他們前生命定。前日媽媽為他救哥哥，商量著要替他料理，如今已經(jīng)死的死了，走的走了，依我說，也只好由著他罷了……”

這話乍一聽很絕情，寶釵對于哥哥救命恩人的生死竟然看得這樣稀松平常，然而歸納一下，不過是我們常常掛在嘴邊的六個字：“盡人事聽天命”。為何到這里，就覺得非得做些唏噓感嘆，來個其實并沒有什么益處的儀式感呢？

至于寶釵說金釧若是負氣跳井，“縱有這樣大氣，也不過是個糊涂人，也不為可惜”，最是為人所詬病。這個話確實有點過分，尤其是“也不為可惜”五個字，看得讓人心冷。然而，若人間起起伏伏本是常態(tài)，失個業(yè)丟個臉就去跳井，也確實是糊涂，寶釵自然認為不可惜，為什么不能容許她這樣想？即便她稍稍緩解了王夫人的內(nèi)疚，對于金釧及其家人也未有任何實質(zhì)損害。

在我看來，八十回里的寶釵，一直兢兢業(yè)業(yè)地在練習告別，告別富貴，告別熱情，告別癡念，就像吃冷香丸戒熱毒，她要將自己打造成無欲無待一個不容易被變化打倒的人。

她是黛玉寶玉的反面，黛玉寶玉同樣知道終有一別，但他們不想提前演練，他們拒絕、對抗，為之悲傷哭泣，也想為之狠狠地燃燒一場。比如黛玉葬花，寶玉為她慟倒在山坡上，又比如寶玉送黛玉幾張舊手帕，黛玉勇敢地在手帕上寫下詩句，然后攬鏡自照，“只見腮上通紅，自羨壓倒桃花”……

很難說哪一種就更好，黛玉香消玉殞，寶玉余生潦倒，皆是求仁得仁。寶釵活得更加平靜和安全，也是她的一種選擇，只是，對于曾經(jīng)熱情過的人，怎么著也是有些遺憾吧。畢竟，人生雖無常，但人生的有意思之處，不正在于，有那么一些時刻，讓我們感覺到接近于永恒永生的喜悅，就像張愛玲說的，漫山遍野都是今天。

時刻記得“無常”，何嘗不是一種執(zhí)念，所以連薛姨媽都說寶釵“怪著呢”，那么認真地去藏愚守拙和光同塵，反而突兀不自然。

還有一種選擇如湘云，她不像寶釵那么冷，也不像寶玉黛玉那么熱，她更加瀟灑一點，類似于李白所言的那種，“醒時同交歡，醉后各分散，永結(jié)無情游，相期邈云漢”。她不要在此刻想著將來，也不要在將來放不下此刻，她高高興興地活在當下，行到水窮處，坐看云起時。也許，這樣才是真正的接受了無常。

（王瓜摘自復旦大學出版社《她力量：紅樓女性的生存之道》）906355E2-8664-445A-90F4-7F04BC71E2D2