有一天，我們都會(huì)老去

范志偉

七年前，在腹瀉病門診。

“醫(yī)生，幫我看看吧。”我抬頭，只見一位滿頭發(fā)白的老阿姨顫顫巍巍地站在我面前。

我趕緊起身將老人扶到椅子旁，看著她坐穩(wěn)、坐好。老人坐穩(wěn)后，我又探出腦袋看了看診室門外，空無一人。

“就你一個(gè)人來的？家里人呢？”每每遇見類似這樣高齡卻獨(dú)自前來就診的患者，我都會(huì)覺得不解，家屬怎么能夠放心讓高齡且行動(dòng)不便的老人獨(dú)自前來醫(yī)院看病呢？

“只有我一個(gè)人。”老人交流起來并不算困難。老人的病情不算嚴(yán)重，只是有些腹瀉。開了些藥，老人卻沒有馬上離開。

“回家注意飲食衛(wèi)生，吃點(diǎn)口服藥，要是發(fā)熱和腹瀉不止就再過來看看。”我將門診病歷交給老人，示意她可以離開了。

已經(jīng)十二點(diǎn)半了，我準(zhǔn)備去吃午飯。

“醫(yī)生，你有孩子了嗎？”老人突然冒出了這么一句話。

“有啊。”

“那你上班，誰來帶孩子呢？”

我想這樣的老人大多是孤獨(dú)的，他們需要的不僅是藥物治療，還有精神上的慰藉。對(duì)于這位老人來說，來到醫(yī)院，或許只是因?yàn)獒t(yī)院里人頭攢動(dòng)，或許只是想找人聊聊吧。反正已經(jīng)停止掛號(hào)，再也沒有其他患者;反正我中午都是要在醫(yī)院度過，除了吃飯也并無其他事情。

我坐在老人身邊和她聊了起來：“我的孩子都交我媽媽帶著。”

“帶孩子是件非常辛苦的事。”

對(duì)于老人的話我深有感觸，那些年為了幫我?guī)Ш⒆樱覌寷]有睡過一個(gè)踏實(shí)覺，除了身體的勞碌，還要承擔(dān)心理上的緊張。

老人坐在椅子上，雙手不停搓捏著裝著口服藥的方便袋：“我也帶過孩子，兒子、女兒、孫子、孫女，都是我?guī)Т蟮摹！?/p>

聽著老人的話，我竟然開始腹誹起來：既然您有這么一大家子人，為什么要自己一個(gè)人來看病？

“那你的小孩呢？怎么沒有陪你來看病？”我終于還是忍不住問出了心中的疑惑，因?yàn)槲覍?duì)于這種將家庭矛盾轉(zhuǎn)化為社會(huì)矛盾的行為感到不滿，因?yàn)槲覍?duì)這種置老人安全于不顧的行為感到不滿。

老人癟癟嘴說道：“他們都忙，都要上班，我就自己過來了。”

大約半個(gè)小時(shí)后，老人顫顫巍巍地離開了。如果不是老人獨(dú)特的姓名，如果不是老人離開前說的那句話，我想我早已將她忘記了，就像我曾經(jīng)接診、搶救過的無數(shù)老人一樣。

分別之時(shí)，老人一手拄著拐杖，一手拿著藥，滿頭白發(fā)映射在陽光之下，她輕輕地對(duì)我說：“醫(yī)生，一定要對(duì)你媽媽好一點(diǎn)！”

我第一次從別人口中聽見這樣的叮囑，從一個(gè)患者、一位老者的口中聽到，這句話讓我眼角濕潤(rùn)，心中涌起一絲莫名的悸動(dòng)，甚至有些慌亂。

沒想到，只是一個(gè)轉(zhuǎn)身，我便只看見老人下樓離開的背影，連一聲再見也沒來得及說。更沒想到的是，七年后我竟然在搶救室里再次遇見了這位老人。

七年后，在急診搶救室。120送來一位據(jù)家屬說突然失語、肢體偏癱的老年女性患者。這大概是要考慮急性腦卒中了。

陪同老人前來的是兩位五十多歲的女性，其中一位是患者的女兒，另外一位是負(fù)責(zé)在養(yǎng)老院里照顧老人的保姆。

“老人什么時(shí)候發(fā)病的？”

此刻，我還沒有注意到老人的姓名。在急診，我時(shí)常能夠接診這樣長(zhǎng)期住在養(yǎng)老院突發(fā)心腦血管疾病的老人。

老人的女兒說：“我今天上午去養(yǎng)老院看她的時(shí)候就這樣了，具體我也不清楚！”

了解準(zhǔn)確的發(fā)病時(shí)間對(duì)于后續(xù)的診治非常重要，因?yàn)槿绻窃谌芩〞r(shí)間窗內(nèi)的急性缺血性腦卒中，若沒有禁忌癥，可以嘗試溶栓治療。

我又問保姆，這位阿姨一頭霧水地說：“昨天晚上洗澡的時(shí)候老人還好好的呢，睡覺之前還看了一會(huì)兒電視。今天上午她一直沒有睡醒，我以為降溫了，想讓她多睡一會(huì)兒。”

雖然家屬、保姆、120急救醫(yī)生提供的信息都是失語、肢體偏癱，但是被送入搶救室的老人似乎并不存在肢體偏癱的情況，因?yàn)樗乃闹×槲寮?jí)，肌張力不高，也未引出病理反射。

不管怎么樣，先要完善的檢查便是頭顱CT。

在為老人開檢查單的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，她竟然是七年前向我叮囑的老人。

因?yàn)榈却簷z查結(jié)果需要幾個(gè)小時(shí)，所以老人的女兒便請(qǐng)保姆返回養(yǎng)老院取一些老人需要的生活用品。

老人的頭顱CT檢查并沒有發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的異常之處，診斷一下子陷入困境。會(huì)診醫(yī)生經(jīng)過詳細(xì)的查體、問診后，同樣一頭霧水：“老人會(huì)不會(huì)是精神心理問題？”

“先住院吧？”

我看著老人的女兒，希望她能夠給出一個(gè)明確的意見。

此刻，讓人意外的事情發(fā)生了，老人突然抬起了自己的手，拉住了女兒的衣角！老人動(dòng)了，并且試圖說些什么。

這個(gè)意外情況讓我激動(dòng)不已，因?yàn)樗崾纠先丝赡懿⑽窗l(fā)生急性腦卒中。

“住院就不用了，我知道情況。”女兒握住老人的手對(duì)我說。

既然女兒知道情況，為什么一開始她卻不愿意說呢？

既然老人沒有大礙，為什么一開始不愿意說話、不愿意動(dòng)呢？

我對(duì)女兒之前的刻意隱瞞有些不滿，但在了解了真相之后，我才知道自己錯(cuò)怪了別人。

“我媽其實(shí)沒有病，她就是不想住養(yǎng)老院，一直要回家。不過我擔(dān)心她年紀(jì)大了，真的會(huì)有什么問題。”女兒說出了自己的想法。

“既然老人不想住養(yǎng)老院，為什么不接回家？”

老人就像孩子一樣，因?yàn)轸[著要回家，就裝病。看上去很可笑，想起來卻非常讓人心酸。

家屬終于忍不住向我倒出了苦水：“我哥哥早幾年死了，嫂子改嫁了，侄女也去了國(guó)外。我自己還要帶著兩個(gè)孫子，實(shí)在是沒有時(shí)間和精力照顧我媽。”

“那你為什么不早說？”

“因?yàn)楹ε掳⒁搪犚姡　?/p>

家屬口中的“阿姨”正是負(fù)責(zé)照顧老人的保姆。

緊接著，老人的女兒說出了一個(gè)讓我們感到無比震驚、無比難過的事實(shí)：“要是得罪了阿姨，阿姨就會(huì)打她。”

“養(yǎng)老院里有很多這樣的老人，他們經(jīng)常因?yàn)橐恍┬∈掳l(fā)生爭(zhēng)吵，甚至就像孩子一樣打架。有時(shí)候，養(yǎng)老院里的工作人員會(huì)對(duì)老人呼來喝去，甚至罵人。像我們雇來的阿姨，也會(huì)因?yàn)槔先瞬辉敢獬燥垺⒋笮”悴荒茏岳矶枇R，甚至毆打老人！”女兒說出了老人為什么不愿意繼續(xù)住在養(yǎng)老院里的原因。

這種情況是我完全沒有想到的，更加讓我意外的是，面對(duì)自己父母的境遇，為人子女，想的竟然不是保護(hù)父母，而是忍氣吞聲，甚至還要哄著那些傷害自己父母的人！

“你為什么不換個(gè)保姆呢？”護(hù)士問道。

這個(gè)時(shí)候老人已經(jīng)可以半臥位坐起來了，如同一個(gè)犯了錯(cuò)誤擔(dān)心被責(zé)罵的孩子一般，低著頭，不說話。

“姑娘，你以為照顧有老年癡呆的老人容易嗎？保姆不好找。” 女兒的話透露出滿滿的憂傷。

我一時(shí)竟無言以對(duì)。我不知道她的這種做法究竟是對(duì)還是錯(cuò)，不知道這樣的老人在現(xiàn)實(shí)之中究竟是多還是少。

我沒有想到在搶救室里竟然能夠遇見七年前那位一句話便讓我眼角濕潤(rùn)的老人，沒有想到她已經(jīng)老成了一個(gè)孩子，更沒有想到她已經(jīng)從可以獨(dú)自前往醫(yī)院看病，蒼老到成為了子女的負(fù)擔(dān)。

兩個(gè)小時(shí)之后，所有的檢查結(jié)果都放在了我的面前，老人除了血糖偏高之外，并無大礙。

“媽，我把你送回養(yǎng)老院去！”在了解了病情之后，女兒決定將老人送回養(yǎng)老院。

老人始終抓住女兒的衣角，不愿意松開，偶爾說著一句我們聽不懂的話。

淚水流過女兒的臉頰，無奈充滿了女兒的心間。

這便是生活，這便是人生嗎？

如果是的話，我寧愿不要這樣的生活，我寧愿不要這樣的人生。可惜的是，我們都無法逃離。

看著她們離開，我又想起了七年前老人說的那句話：“醫(yī)生，一定要對(duì)你媽媽好一點(diǎn)！”

這一次或許真的是我最后一次見到這位78歲的老人了，這或許是我們最后一次道別了。

我將真實(shí)的自己隱藏在那薄薄的醫(yī)用口罩之后，送走老人，關(guān)上搶救室的大門，我脫下有些泛黃的白大衣，看著鏡子里的自己，才意識(shí)到，有一天，我們都會(huì)老去，老成孩子一樣。

（豆男摘自人民衛(wèi)生出版社《最后一支多巴胺》）