詩 魂

吳清緣

“來稿已讀。詩歌意象新穎，有先鋒感，但是表達過于混沌，未達到發表要求，故不擬采用，祈見諒。”

郵件客戶端推送這則退稿信時，唐臨正坐在電腦前敲下新詩的最后一個句號。頭一次，剛剛輸入的句號在他眼中像是一個上下被微微壓扁的“0”，隱喻著他創作生命的終結：

剛才他所寫的是人生中的最后一首詩。

他將這首詩通讀了一遍，刪去了十二個字，然后將它投遞給剛剛給他發送退稿信的電子郵箱。可以預料到的是，他將收到半年來的第十二封退稿信，并且內容和他剛剛收到的一模一樣。二十年來，他給這個郵箱投遞了兩百三十七份稿件，收到了兩百三十七封一模一樣的退稿信，隨著時間的推移，投稿和退稿幾乎成了一種心照不宣的儀式。在他第二十次收到退稿信的時候，他曾發郵件質疑為什么自己所收到的退稿信內容雷同，并由此懷疑編輯是否認真讀過他的作品，而他得到的答復是，他之所以會收到相同的退稿信，正是編輯認真審讀的結果——

“很抱歉，意象新穎然而表達混沌，是您在創作中長期存在的問題?！?/p>

這封回信令他慚愧不已，時至今日，他都對自己不切實際的懷疑感到羞恥。二十年來，他給十幾家雜志投過稿，只有《風禾》雜志社會給他寄送退稿信，而投給其他雜志的稿件全都杳無音訊。因此，他就理應對這些退稿信充滿感激，而不應該對投遞這些退稿信的編輯抱以懷疑。慢慢地，這種交雜著感激之情的愧疚感逐漸演變成了帶著謙卑的依賴：這些給他回復退稿信的編輯是他唯一的讀者，正是他們二十年如一日地閱讀他拙劣的詩作。

二十年了，該放棄了。唐臨無聲地說道。二十年來，他所寫下的每一個字詞和每一個標點都只能證明他的才華是多么貧瘠，證明這二十年來自己所追尋的不過是一場荒唐而又苦澀的夢。倘若他的人生有大把的時間可供揮霍，他當然可以繼續投入到拙劣的創作之中，然而他只是一名在私企朝九晚九，一周上六天班的普通職員，這就意味著他已經為自己糟糕的詩歌浪費了太多的時間，早就應該及時止損——

譬如現在，他就應該和他的同事一樣主動地申請加班，或者以自學或報班的方式去學一門新的技術，接著存錢、買房、娶妻、生子，過著充實而又千篇一律的人生。

但……還是于心不忍吶。唐臨摩挲著自己案頭的五本詩集，封面上書寫著濟慈和海涅的名字，泛黃的紙張鐫刻著流水般的歲月，也記載著他久未動搖的初心。三十年前，五歲的唐臨在客廳的茶幾上發現了這些裝幀精美的詩集，這是他在家中找到的唯一的書本；當他成年以后，他才知道當年的這些詩集不過是父母為了裝點門面而放在客廳的裝飾。從小到大，他的父母從來沒有為他購置過任何書籍，而出于保護視力的理由，他們又嚴禁唐臨在學齡前使用包括手機、平板和電視在內的任何電子產品。于是，對學齡前的唐臨而言，那幾本絕大多數成年人都敬而遠之的詩集，成了一個五歲孩子唯一的精神食糧。

最初的時候，唐臨對這些詩集并沒有多少興趣，而他之所以反復閱讀它們僅僅是因為他找不到別的東西可以讀。但隨著時間的推移，他開始渴望讀到更多的詩，而他也因此成了在同齡人中少見的期待上學的孩子。他的第一首詩是在高中的某一個課間寫下的，那是一首意象和結構都十分簡單的小詩，但他并不記得自己是什么時候立志成為一名詩人的，因為這件事的發生并沒有一個具體的時間節點，而是以一種不著痕跡的方式自然地出現在他的人生之中。童年時讀過的幾本詩集被他小心地珍藏起來，當他離開家鄉，獨居在大城市的出租屋，這些詩集就被他放在案頭最顯眼的位置，那是他夢想開始的地方。但現在，當他決定結束自己的創作生涯，這些詩集就應該淡出他的人生，而剩下的問題就是，自己該如何處理它們——

而無論它們的歸宿如何，自己都要開始新的人生了。

“美是一種客觀現實?！?/p>

站在北京大學國際數學研究中心報告廳，周弦說出了今晚報告的開場白。話音未落，臺下的長槍短炮就響起了噼噼啪啪的快門聲。自北京大學國際數學研究中心成立以來，這里從來就沒有這么熱鬧過，全世界超過一百三十多家媒體齊聚報告廳，共同聆聽這場將在第二天登陸全世界新聞熱點的學術報告。二十年前，當周弦試圖用數學語言證明美的存在，他從未想過這一證明居然會引起如此巨大的轟動，這使得他體會到了一種強烈的不真實感——

他一直認為，純粹的數學和現實的世界之間總是橫亙著漫長的距離。

“就個人體驗而言，美是主觀感受。譬如，對同一部電影，有人會給高分，也有人會給差評。然而，倘若我們真的對個體的審美體驗一視同仁，那么我們就不會將某些作品視為經典，而將另一些作品視為糟粕，即使這些被歸于糟粕的作品可能極其暢銷。于是我們發現，美似乎也不完全是純粹的個人體驗，而是遵循著某種標準，這一標準往往來自于包括學者、評論家等在內的權威人士。于是，我們一邊認同審美平等，一邊卻不自覺地將一部分權威所制定的審美標準凌駕于大眾審美之上，倘若某人的審美不符合標準，他就會被貼上審美拙劣的標簽，譬如網絡神曲的擁躉總是被置于美學鄙視鏈的最底層。有人開始質疑為什么美的解釋權歸權威所有，他們大力鼓吹審美平等，并宣揚藝術作品優劣與否的唯一標準就是受眾的多寡；然而這一觀點的反對者認為，一旦我們將美的定義權完全交給所有人，那些廣受市場歡迎的平庸之作就將一躍成為美學的巔峰，這將摧毀人類的審美體系，并引發史無前例的審美危機。個人的審美體驗和美學的權威標準之間構成了一組不可調和的矛盾，而這一矛盾背后的本質其實來自于一個基礎的認知：‘美’是不可被證明的。”

周弦停頓半晌，臺下的觀眾鴉雀無聲。他剛才所講述的是自己早在中學時就產生的困惑，這一困惑一直延續到成年，最終引領著他收獲如今的成就。自從周弦升入中學，他就逐漸對語文課不以為然，因為在他看來，老師對課文所作的任何分析都不過是主觀判斷，并不存在任何邏輯證明，而他只認可基于觀測和推理所得出的物理規律和純粹由邏輯推導所得出的數學結論。萬有引力和“1+1=2”是真實的，但是“床前明月光”這句詩的美是不可觀測也不可證明的。而當某一個概念不可被觀測也不能被證明，那就意味著它根本就不存在。然而，當周弦抵達這一系列推理的終點，他恍然發現自己得出的是一個多么荒唐的結論——

倘若美不存在，那李白的詩句和市井的臟話也就沒了高下之分。

在相當長的一段時間里，周弦試著尋找美雖然無法被證明但卻仍舊存在的理由，但他所能找到的理由都無關邏輯，而僅僅是空泛的抒情。直到有一天，周弦突然意識到，或許自己一直困在了思維定勢之中，而真實的情況恰恰和他的思維定勢相反——

也許，美是可以被證明的。

這是一個大膽的假設，而基于這一假設所得出的推論令周弦激動不已。倘若美可以被證明，就意味著美必然存在，并且能通過數學語言來表達。當一幅畫、一首歌、一部小說完成之際，它所蘊含的美學價值便等價于一系列數學語言，繼而就有可能被量化為具體的數值；這一等價的機制和量化的過程是純粹的數學邏輯所推導出的產物，不以任何主觀意志為轉移。

三天后，周弦將自己的思考結論寫成了一篇開題報告，打印后當面交給了自己的博士生導師吳川?！澳阌刑熨x，但是不應該把它放在無謂的研究上?！钡诙欤瑓谴▽⑦@份開題報告還給了周弦，“時間寶貴，去做一些有意義的事吧。”

從那天起，周弦再也沒有向吳川提過美的證明，他的博士生論文與美的證明毫無關系。畢業后的周弦在母校就職，二十年來一直是一名人微言輕的講師，他的高數課雖然上得四平八穩，但是在學術領域則幾乎一無所獲。在他的導師吳川退休之前，周弦曾與吳川在校園里相遇過幾次，時至今日，他都清晰地記得吳川看向自己的目光——

在吳川日漸蒼老的眼睛里，流露出的是深深的惋惜。

然而吳川所不知道的是，周弦在二十年來一直持之以恒地進行著對美的證明。為了更高效地思考，周弦成為了第一批使用腦機結合技術的學者——將形如芯片般的腦機接口通過親膚凝膠貼在顱底，并按下接口背面的開關按鈕，接口通過無線網絡與計算機中的配置程序相連，由配置程序調取應用軟件，與此同時，模塊通過射頻電波與人腦運行過程中釋放的神經脈沖相匹配，最終實現人類意識與計算機之間的連接。進入腦機結合狀態的周弦能在轉瞬間完成諸如二的一千次方之類的復雜運算，但他并不會因此感到意外——

事情本該如此，一切都是那么理所當然。

但是不適感出現在意識與腦機接口斷開的時候，那一瞬間，周弦感覺自己的大腦像是被剜去了一部分，整整一天都陷于茫然與失落之中，這是使用腦機結合技術的后遺癥——在腦機結合之前，當周弦需要進行復雜運算，他需要將數值和公式輸入計算機，通過雙眼看到運算結果，記錄運算結果的視覺信號通過視神經傳入大腦，接著意識才開始處理這一運算結果；而當周弦處于腦機結合的狀態下，與計算機深度結合的自我意識遇到復雜運算，無須任何信號傳遞，也無須任何主觀思考，計算機通過計算得出的結果便自然地出現在了意識之中；然而，當意識與腦機接口斷開，周弦就失去了這種能力，就好像自己大腦中某一個負責運算的模塊突然消失，而他也就因此感到茫然無措。

二十年的歲月倏忽而逝，周弦仍舊無法對美給出任何證明。更糟糕的是，長期使用腦機結合技術使得周弦的大腦神經元以遠超同齡人的速度老化，醫生告訴他，倘若他再這么不加節制地使用腦機結合技術，他很有可能在中年時就罹患阿爾茲海默癥。其實自己早就應該放棄了。五十歲生日那天，周弦翻閱著自己二十年來積累的手稿，這些手稿中寫滿了復雜而又混亂的運算，待他翻完最后一頁，他將親手將它們焚燒。當他拋棄了所有的心理負擔，開始靜心閱讀他二十年來的研究成果，他的思維突然變得前所未有地清澈——

然后，他驚訝地發現，在那些混沌的運算之下其實蘊藏著一條清晰的邏輯脈絡，卻被長期處于焦慮中的自己所忽略。

二十年來的研究絕非一無所獲，相反，他已經完成了整個證明過程中的絕大部分模塊，就好像制作出了一幅拼圖的一塊又一塊碎片。只是，這些“碎片”零零散散地分布于他的手稿之中，直到他即將焚燒這些手稿之際才發現它們原來可以被拼成一個整體。當周弦使用腦機接口與計算機相連，將這些“碎片”逐一拼接，他就得到了整個證明的全部圖景。半年后，周弦對于美的數學證明發表于國內頂尖數學期刊《數學學報》；論文發表后的第二年，周弦榮獲被譽為“數學界諾貝爾獎”的菲爾茲獎；現在，周弦站在了北京大學國際數學研究中心報告廳的講臺上，向全世界匯報他的研究成果——

“然而，美是可以被證明的。

“無論是一幅畫、一篇小說或者一部電影，任何藝術作品在本質上都是一組信息，而任何信息都能被一組數學表達式所表達。而我所證明的，便是任何一組數學表達式都蘊藏著一種內稟的拓撲結構，這種內稟的拓撲結構就是人類所定義的‘美’。

“于是，任何事物的美都能通過數學語言被精確地表達，繼而通過數學手段得以精確地計算和量化，并且相互之間可以被對比。譬如說，如果一幅畫的美學價值經量化后其數值為一百，而另一幅畫的美學價值經量化后其數值為二百，那么后者就比前者更美——

“不過，這僅僅是一個比方，實際情況要比單純的數字復雜得多，是包括數列、矩陣、函數等在內的數學語言的集合體。

“但我必須要強調，當我完成了對美的證明，我卻并不能對任何一部藝術作品的美學價值作出計算。當一部藝術作品被轉換為數學表達式，這一表達式的復雜程度就已超乎人類的想象；而這一數學表達所蘊含的美的拓撲結構，又要比這一高度復雜的數學表達式復雜至少一個數量級。在我看來，現階段沒有任何計算機能夠完成如此龐大的計算。即便如此，我仍舊基于我的證明編寫了一個簡陋的程序，它被我命名為‘美學尺度’，只能對美的拓撲結構做一些初步分析，但距離分析出完整的美的拓撲結構，仍舊有著十分遙遠的距離。

“‘美學尺度’的誕生強化了我的觀點，即以我們現在的計算機發展水平，我們根本無法對藝術作品的美學價值進行量化；然而事實上，我嚴重低估了計算機的發展水平。在我的博士生導師吳川先生的引薦下，‘美學尺度’被輸入到‘九疇’之中——‘九疇’是一個通過機器學習來實現算法優化的人工智能，但它的特別之處在于，它所優化的不是自身，而是被輸入到系統的各種程序。在‘九疇’對‘美學尺度’的不斷優化之下，如今的‘美學尺度’已經能夠計算出世界上任何一件藝術作品的美學價值；此刻，‘美學尺度’正在對《紅樓夢》的美學價值進行計算，預計完成時間在十五天后?！?/p>

周弦說到這里，微一欠身：“我的匯報到此結束，大家可以向我提問?！?/p>

“周教授您好。”坐在前排的一名中國記者問道，“您對美的證明是否意味著，古往今來人類對美的認知都是錯誤的？”

“談不上錯誤，只是不太全面?！敝芟艺f道，“所謂審美，是人類對美的拓撲結構進行的主觀詮釋，而主觀詮釋并沒有對錯之分?！?/p>

“您好，我是《風禾》雜志社的主編張賀?！币幻髦喩嗝钡闹心昴腥藛柕?，“‘美學尺度’既然能計算藝術作品的美學價值，這是不是就意味著文學編輯的失業？”

“理論上說，‘美學尺度’確實能承擔選稿的工作。”周弦說道，“但以它現在的工作效率，要普及到各個雜志社顯然是不可能的?！?/p>

“如果我把托爾斯泰的《戰爭與和平》和梵高的《星空》輸入到‘美學尺度’，它會告訴我何者更美嗎？”一名美國記者用英語問道。

“會。”周弦答道，“因為小說和繪畫都是信息?！?/p>

“很抱歉，我很難理解一部小說為什么比一幅畫更美，反過來也一樣。”

“如果美是一座冰山，人類連它的一角都沒有窮盡?！敝芟艺f，“我們不理解，這很正常。”

坐在第一排的一名白須老者接過話筒，他是國內最富盛名的文學評論家沈穆，專程飛到北京現場聆聽周弦的報告?！爸芟壬茫谖铱磥恚陌l明是評論家的神話，但也是評論家的噩夢?！鄙蚰抡f，“您剛才一直在談論人類對‘美’的理解，那么，‘美學尺度’是怎么理解‘美’的呢？”

“‘美學尺度’怎么理解‘1+1=2’，那么它就怎么理解美?！敝芟掖鸬溃皩τ凇缹W尺度’而言，理解被人類定義為‘美’的拓撲結構與理解加法算式并無本質上的不同。”

“所以，繆斯女神是數學家？”沈穆微笑著說。

“我認為是的?！敝芟艺f，“有朝一日，也許我們真的會遇見電子詩人。”

“有傳聞說，‘電子詩人’已經存在了。”一名英國記者用一口不標準的普通話問道，“去年，一位筆名為‘scale’的作者在全世界包攬了諸多文學賽事的首獎，請問‘scale’是否就是‘美學尺度’？”

“我本打算在下周公開‘scale’的身份，但我也不介意在這里公開。”周弦說道，“當‘美學尺度’掌握了對美的拓撲結構的計算，它也就掌握了如何生成一組信息并使得這一信息所蘊含的美的拓撲結構在數值上居于某一區間——通俗地說，‘美學尺度’學會了藝術創作，還能根據我的要求將作品的美學價值精準地控制在某一范圍。為了測試‘美學尺度’的創作功能，在我的策劃下，‘美學尺度’以筆名‘scale’參加各地文學賽事，創作出美學價值比歷屆獲獎作品都略高一籌的文學作品。請注意，作品獲獎率并不一定和它們的美學價值成正比——前幾次失敗的參賽經驗證明，‘美學尺度’創作的作品倘若在美學價值上超過歷屆獲獎作品太多，反而得不到評委的青睞。”

“我對您剛才說的遠超人類參賽水準的作品很感興趣。”英國記者追問道，“那么，把‘美學尺度’創作的最佳作品和世界名著相比，結果如何？”

“‘美學尺度’所創作的最佳作品是一首短詩。”周弦環視眾人，他的目光之中帶著難以自抑的驕傲，“迄今為止，在‘美學尺度’所計算的所有藝術作品中，這首短詩的美學價值位列榜首?！?/p>

“來稿已讀。詩歌意象新穎，有先鋒感，但是表達過于混沌，未達到發表要求，故不擬采用，祈見諒。”

點擊發送按鈕，趙欣向唐臨發出了退稿信，這已經是趙欣這個月給他發出的第三封退稿信了。算上他同事給他發的退稿信，這半年來，編輯部給他發送的退稿信多達十一封?！疤婆R又來投稿了。”和趙欣同年入職的編輯宋曉伸了個懶腰，“我說，他怎么就這么執著??！”

“他第一次給我們投稿那天，正好是我入職的第一天?！备敝骶幚羁善种杆懔艘粫海斑@得有二十年了吧！”

“人這輩子能有幾個二十年啊?！彼螘脏絿佒?，“要不就發一首他的詩，就當是圓了他的一個夢？”

“我們當編輯的，圣母心要不得?！崩羁陕柫寺柤?，“你剛才這話，可不許在老張面前說啊?！?/p>

李可話音剛落，主編張賀走進了辦公室。張賀上周到北京出差，原計劃出差三天，但卻在北京待了整整一周?！案魑唬覀冮_一個短會?！贝蠹覄傄驈堎R打招呼，卻不料張賀把話搶在了大家的前頭，“從今天開始，‘美學尺度’加入我們雜志社?！?/p>

“這么快？”趙欣愣住。

“‘美學尺度’的進化速度超過了所有人的想象?！睆堎R說道，“半年前，‘美學尺度’需要三臺超級計算機的算力才能跑得起來，但才過了半年，‘美學尺度’所需要的基礎硬件不過是一臺小型的服務器而已?！?/p>

辦公室陷入了良久的沉默，所有人都清楚這意味著什么。當初，“美學尺度”剛問世，編輯們就陷入了失業的恐慌之中，所幸的是，當時“美學尺度”的運算需要相當高的硬件成本和時間成本；而如今，第二只靴子終于落地。

“老張，您要裁人，就請直說。”李可說。

“怕就怕老張第一個被裁?！彼螘哉f，“您如果被裁，我立刻辭職，讓人工智能自己玩兒去?！?/p>

“先別急著表忠心，真要裁人，我們一個都跑不掉?！睆堎R說道，“我這次上北京，主要任務就是討論如何應對‘美學尺度’對我們這行的沖擊，所幸大家最終得出了一個兩全其美的方案——單數月刊發表經我們審閱的稿子，雙數月刊發表經‘美學尺度’審閱的稿子，兩者相互映照，以最直接的方式反映出‘美學尺度’和人類審美的差異性。倘若編輯和‘美學尺度’挑的稿子相同，那就再好不過了——這篇稿子將發表于單數月，并注明‘美學尺度’與這位編輯所見略同。”

“然而無論我們怎么做，都是在用血肉之軀阻擋著歷史的車輪滾滾向前。”趙欣說。

“AlphaGo戰勝了人類最強棋手，但是人類還在下棋。所以大家完全可以樂觀一點——作家和編輯不會消失，就像人類圍棋不曾被人工智能終結一樣?！睆堎R從包里掏出筆記本電腦，點擊桌面上一個形如S的圖標，屏幕上彈出一個程序，程序界面只有一個支持批量上傳文件的工具欄，“這是‘美學尺度’客戶端，輸入客戶端的文稿會被上傳到‘美學尺度’的服務器。請各位把今天被退的稿子打包發給我，我把它們和最近半年上刊的稿子一起輸入‘美學尺度’。一方面，我們可以檢查一下上半年稿子的質量；另一方面，我們也能找出被退的稿子中有沒有能上刊的——倘若經‘美學尺度’計算，被退的稿子在美學價值上高于上半年上刊的稿子，就證明我們確實遺珠了。”

“您是不是在懷疑我們的審美吶?！备敝骶幚羁烧f，“還有啊，讓‘美學尺度’去算被退的稿子，是不是有點大材小用的意思？”

“自從我入了這一行，最在意的不是已經上刊的稿子，而是那些被退的稿子?！睆堎R說，“當編輯這么多年，難免會有明明可以上刊的稿子卻被我退稿……每當我這么想，我都會有負罪感?！?/p>

趙欣默默地把當天被自己退稿的稿件傳給了張賀，點擊上傳按鈕的時候，他的手微微顫抖了一下。就在剛才，張賀的話戳到了趙欣心中的隱秘之處。許多個夜晚，趙欣都會做著同一個噩夢，夢境里，被自己退稿的稿件的每一個字都變成了一個又一個拳頭大小的巖質雕塑，它們如雨點般自空中降落，并將趙欣團團圍住，在拘禁自己的同時沉默地審視著自己。當趙欣從噩夢中醒來，他就再也無法入睡。而在這些讓他難以入眠的稿件當中，最困擾他的是唐臨的詩作——

十五年來，自己從未讀懂過他的詩。

十五年前，趙欣第一次讀到唐臨的詩，這首不到兩百字的短詩令趙欣困惑至今。身為中文系畢業的科班生，他讀過太多晦澀難懂的作品，但它們都沒有像唐臨的詩那般給他帶來如此巨大的困惑。唐臨詩中的那些意象本身并不晦澀，但是當它們排列組合在一起，就顯示出了一種他難以理解的結構——

在這超出他理解范圍的結構之中，可能藏著非凡的意蘊，但也可能一無所有。

當天，趙欣將這首詩送交二審，并特別注明了自己對于這首詩的閱讀感受。一周后，副主編李可給出了二審意見：“詩歌意象新穎，有先鋒感，但是表達過于混沌。故二審不予通過?！?/p>

趙欣將李可的二審意見修改后發給了唐臨，才過了一個星期，他就再一次收到了唐臨的詩。對于唐臨的新作，趙欣仍舊抱有相同的困惑。他再一次將唐臨的詩送交二審，并在他尤為困擾之處作了批注，但是李可仍舊給出了相同的二審意見。當趙欣將唐臨所投的第三首詩送交二審的時候，李可對趙欣說：“你來這里上班之前，他就已經給我們投了幾十首詩了，我們都覺得他寫得不行。假如真的是我們遺珠了，他的詩早就在其他刊物上發表了，然而至今他連一首詩都沒有發表過?！?/p>

對于李可旁敲側擊的數落，趙欣非但沒有因此沮喪，相反有如釋重負之感。李可的話使得趙欣相信，唐臨的詩不過是一些空無一物的晦澀結構，根本就沒有送交二審的必要。然而十五年來，對于唐臨的詩作，趙欣從來沒有真正地踏實過。李可說得沒錯，唐臨幾乎不可能只向《風禾》一家雜志投稿，而倘若唐臨的詩確實優秀，那么即使《風禾》雜志社的編輯們錯過了唐臨的詩，也會有其他雜志發表它們。但是，李可的推理顯然規避了另一種可能性——

對于唐臨的詩，《風禾》雜志社的編輯們的判斷都錯了。錯的不僅是他們一家雜志社，所有收到唐臨詩作的雜志社也都錯了。

在那些晦澀的語言背后其實隱藏著驚世駭俗的美，而各家雜志社的編輯們之所以一再退稿，只是因為他們讀不懂罷了。

這一可能性雖然十分渺茫，卻在這十五年里始終折磨著趙欣。更糟的是，他根本無法證偽這種可能，這意味著這一縹緲而又沉重的負罪感將縈繞趙欣的一生。但現在，只要將唐臨的詩輸入“美學尺度”，就能證明或者證偽這一可能，因此，當進度條在“美學尺度”的用戶界面快速滾動的時候，趙欣的心中浮現出一種微妙的解脫感。

畢竟，證偽這一可能性的概率要比證明這一可能性的概率高得多，而他終于可以擺脫這一原本將縈繞他一生的負罪感了。

當進度條抵達終點的時候，“美學尺度”的用戶界面彈出了一份名單。在這份名單中，各個作品根據它們美學價值的高低倒序排列，張賀緩慢拖動鼠標滾輪，于是大家只能耐著性子從最后一名看起。當名單接近尾聲，編輯們紛紛露出了笑容——

到現在為止，上刊稿件的排名全部位于被退稿的稿件之前。

對于“美學尺度”所給出的結論，趙欣內心雀躍不已；他選送的六篇稿件位列名單前十，其中一篇還是新人來稿。然而，就當張賀繼續拖動滾輪而第一名尚未浮現在大家眼前的時候，趙欣突然意識到他自始至終都沒有看到那個熟悉的名字，而他的笑容就在那一瞬間戛然而止，與此同時，列表已經滑動至最底部——

排名第一的稿件是一首今日被退稿的短詩。

這首短詩的作者名叫唐臨。

當唐臨看到“美學尺度”的源代碼時，他產生了一種恍惚之感，那些如同天書一般的代碼仿佛是一行又一行空靈的詩歌。與這種空靈感形成鮮明對比的是自己所置身的周弦的辦公室，雖然寬敞，卻因凌亂堆放的各種書籍和文件而顯得十分局促?！霸谶^去的五年間，它的創作從未間斷?！敝芟艺f，“就在剛才，它譜了四首曲，寫了兩首詩，畫了三幅畫，寫了一部中篇小說?！闭f著，周弦單擊鼠標，身邊的打印機打出了一頁文稿，“這是它剛寫的詩，你可以看看?！?/p>

“不必了?！碧婆R說，“這五年來，我一直在讀它的詩。”

“你覺得它的詩怎么樣？”

“我……不知道?！?/p>

“所有人都這么說?！敝芟艺f，“沒人知道它寫的是什么。”

“但它們是世界上最好的詩?！?/p>

“請允許我打一個不恰當的比方——”周弦說，“讀它寫的詩，就像數學家在解一道他畢生都解不開的題。”

“所以，我試著退一步，試著像從前那樣去寫詩。”周弦說道，“但是當我見過了最好的詩，我就再也退不回去了?！?/p>

“不過，在我看來，你仍舊是受到命運眷顧的人?！敝芟艺f。

“是的，我應該知足了?！碧婆R說，但他并沒有把自己真正想說的話說出口——

自己寧愿度過庸庸碌碌的一生，但始終對詩歌報以最誠摯的熱愛，而不是像現在這樣，眼睜睜地看著自己心中的理想被“美學尺度”徹底摧毀。

五年前，唐臨接到了《風禾》雜志社的來電，對方自稱是副主編李可，告知他向《風禾》雜志投稿的全部詩作都將陸續發表。彼時唐臨正在市區唯一一家舊書店里出售從小陪伴他的五本詩集，并且即將付款成交。“這算什么新騙術？”唐臨嘟噥著就要掛斷電話，電話那邊傳來了連珠炮似的回答：“最近，我們編輯部引入了‘美學尺度’。經‘美學尺度’計算，您二十年來的來稿在美學價值上超過了《風禾》雜志二十年來發表過的所有作品。”

唐臨和書店老板的交易戛然而止，一個月后，《風禾》雜志刊登了唐臨的詩歌專輯，并注明了“美學尺度”對唐臨詩作的評價。當月《風禾》雜志在一周內脫銷，在一個月內連續加印了五次。兩周后，“美學尺度”得出了更為驚人的結論：

唐臨的詩歌不僅是《風禾》創刊以來最優秀的作品，其美學價值甚至超過了一部分享譽世界的經典名作。

收到用稿通知的一周后，唐臨參加了由《風禾》雜志社發起的唐臨詩作研討會。會后聚餐，編輯趙欣敬了唐臨一杯酒，略帶醉意地對唐臨說：“作為編輯，我欠你一句抱歉……這份工作，真的太沉重了?！?/p>

對于趙欣的道歉，唐臨當時并沒有放在心上，自從他的詩在《風禾》刊登之后，他已經聽到過太多類似的道歉。令他感到費解的是趙欣的后半句話，但沉浸于喜悅中的唐臨并沒有把它當一回事。直到第二天，主編張賀在溝通詩集出版事宜的時候告訴唐臨，趙欣在研討會當天就已經向單位打了離職報告，他才意識到趙欣在飯桌上對自己說的話饒具深意。在和張賀的會面結束之后，唐臨單獨聯系了趙欣，兩人約在雜志社樓下的咖啡館見面?！叭绻耶敵踉贍幦∫幌拢苍S你十幾年前就揚名了。”趙欣說，“一想到我埋沒了你，并且還有可能埋沒了其他人，我就無法再像以前那樣工作了?！?/p>

“你離職后會做什么呢？”

“未來的路還很長，選擇也很多?！壁w欣說，“但無論如何，我是不會再審稿了——這份工作，真的太沉重了?！?/p>

自唐臨的詩在《風禾》發表三個月后，唐臨出版了自己的第一本詩集，首印一萬冊，五天內售罄，迄今為止銷量超過三百萬冊，成為二十一世紀以來銷量最高的詩集。年底，諾貝爾文學獎頒布，然而根據“美學尺度”的評斷，唐臨詩作的美學價值遠高于獲獎者的作品，這屆諾貝爾文學獎也因此引發了空前的爭議。第二年，在輿論的壓力下，“美學尺度”成為諾貝爾文學獎的唯一評委，這一次唐臨毫無懸念地獲獎。

隨著“美學尺度”的算法不斷優化，它所需要的算力迅速減少?！懊缹W尺度”誕生兩年后，它已經能在每一臺智能手機上流暢運行。包括文學、音樂、繪畫在內的藝術作品的銷量與日俱下，因為“美學尺度”可以在短時間內創作出具備不同美學價值的藝術作品，足以向所有人提供種類齊全的文化產品。

但是“美學尺度”的誕生并不意味著人類藝術創作的終結，因為這個時代仍舊有人愿意創作，仍舊有人愿意閱讀人類創作的藝術作品，正如在人工智能全面碾壓人類棋手的時代，仍舊有許多棋迷對人類棋手之間的勝負津津樂道。唯一的問題在于，作者需要證明作品出自己手，而非抄襲“美學尺度”的作品。因此，“九疇”機器學習系統團隊為“美學尺度”新增了反抄襲模塊，該模塊能根據藝術作品的數學結構精準識別出某部作品是否對“美學尺度”構成抄襲。由于人類的寫作仍在延續，因此傳統的藝術獎項并未凋零，只是“美學尺度”成為了這些獎項的唯一評委。

人類的藝術史從此被分為了“前美學尺度”時代和“后美學尺度”時代，而唐臨是唯一一名閃耀在兩個時代交界處的詩人。他的詩來自于前“美學尺度”時代，卻在后“美學尺度”時代得到賞識，于是唐臨就此奠定了前無古人的歷史地位。在旁人看來，“美學尺度”給唐臨帶來了一名詩人所夢寐以求的一切，但只有唐臨自己知道，“美學尺度”摧毀了他身為詩人的所有的光榮與夢想。在《風禾》雜志社樓下的咖啡館與趙欣分別后，唐臨抱著一絲獵奇的心態閱讀“美學尺度”所寫的詩，成功的喜悅迅速被恐懼所取代——

他永遠寫不出這些詩，而且根本讀不懂這些詩。

在這些詩面前，人類寫過的詩和未來將會寫出的詩全都失去了價值。

對于世界上的絕大多數作家來說，這并不是多么嚴重的問題，但對他來說，這就幾乎意味著文學生命的死亡。

五年前，當唐臨放棄寫作，他仍舊認為詩歌是世間最美好的事物，而他的繆斯仍將陪伴著他度過余生。但現在，當人類的詩作因“美學尺度”而變得毫無意義，即使他從此封筆，他的繆斯也已經失去了神性的光輝。但這一次，當他徹底放棄寫作之前，他需要向“美學尺度”的發明者周弦確認一個事實：

自己還有沒有可能寫出超越“美學尺度”的詩？

在唐臨看來，這個問題的答案是顯而易見的。而他之所以要問這個問題，更像是為了完成某種儀式——當周弦給出明確的否定答案之后，他就能心安理得地接受這個結果，然后從此放棄寫作。然而，出乎唐臨意料的是，周弦告訴他，人類詩人超越“美學尺度”的可能性是存在的，并與唐臨約定在他的辦公室面談。

“現在讓我們切入正題?！敝芟艺f，“首先，人類永遠不可能像‘美學尺度’一樣根據‘美’的底層數學邏輯來創作藝術作品，這就是人類的藝術創作無法超越‘美學尺度’的原因；但是另一方面，人類也有著‘美學尺度’所力所不及的能力——人類的意識并非算法，永遠不可能通過算法進行計算。”

“這也是數學證明？”

“不，是物理發現?！敝芟艺f，“在數學上，有一類數被稱為不可計算數。所謂不可計算數，顧名思義，即任何算法都不可能把它們計算出來的數。包括‘美學尺度’在內的所有軟件在本質上都是算法，因此當然是可計算的，但人類意識的可計算性長時間來一直是一個謎。早在上世紀，就有科學家猜測人類意識是不可計算的結構，直到本世紀中葉，物理學家才終于證實了這一點。”

“不可計算的意識聽上去更神秘，”唐臨說，“但可計算的算法在效率上要遠遠高于不可計算的意識啊。”

“但是，如我們把可計算的算法和不可計算的意識連接在一起，會發生什么呢？”周弦說道，“加載有算法的意識，或者說與意識相連的算法，會創造出怎樣的藝術作品？”

“你說的莫非是‘腦機結合’？”

“正是?！敝芟覐某閷侠锶〕鲆恢荒尤缧酒愕奈锛?，“這是一枚腦機接口，已經安裝了專門適配‘美學尺度’的配置程序。如果你愿意嘗試的話，你將成為第一個和‘美學尺度’一起寫詩的人。”

“當然愿意?！碧婆R果斷地說，“就現在吧?！?/p>

周弦走到唐臨身后，將腦機接口貼在了唐臨的顱底：“半分鐘后，腦機結合配置程序將啟動。配置程序一旦啟動，腦機結合隨即開始，只有本人擁有與計算機斷開連接的權限。要斷開與計算機的連接，只要集中注意力默念‘斷開’即可。”

當配置程序啟動的時候，并沒有什么聲音或者畫面提示腦機結合已經開始，但唐臨明確地感知到有某種變化正在發生。他仍舊能清晰地看到眼前的事物，但與此同時，在意識深處，他看到了另一個由純粹的數學所營造的世界，這個世界與現實世界一起并行不悖地被他感知。根本不需要任何思考，美的拓撲結構就完整地呈現在唐臨眼前，那是由無窮無盡的點、線、面所構成的復雜幾何體，同時構建于一維、二維和三維的空間之中。詩性就蘊藏于這些幾何體之中，或者說，這些幾何體本身就是詩性，當唐臨在轉念之間改變它們的形狀，詞匯就自然而然地流淌在他的意識之中——

于是，在三分二十秒后，第一首由人類和“美學尺度”共同完成的詩作在世間誕生。

為了查看這首詩的美學價值，唐臨默念“斷開”二字，中斷了與“美學尺度”的連接。斷開連接的瞬間，失落與茫然迅速攫住了唐臨，而唐臨迫不及待就想再度與“美學尺度”相連。“這首詩超越了你過去寫的所有詩，”周弦說，“但如果和‘美學尺度’所創作的詩相比，它的排名不過位居中游?！?/p>

“但我根本讀不懂這首由我自己寫的詩?！碧婆R說，“但是，當我的意識和‘美學尺度’相連的時候，我確定自己完全能讀懂它！”

“這很正常?！敝芟艺f，“當你的意識與‘美學尺度’相連的時候，‘美學尺度’對美所作的數學分析與你的主觀意識融為一體，于是你就能在主觀上理解這首詩；但當你的意識與‘美學尺度’的連接一中斷，你就失去了對美進行數學分析的能力，你自然就讀不懂這首詩，正如你讀不懂‘美學尺度’所寫的詩一樣?！?/p>

“也許我應該這樣理解，”唐臨說，“當我與‘美學尺度’相連的時候，我所謂的理解不過是‘美學尺度’的投影罷了。”

“這是一個很精妙的比喻。”

“所以，以結果而論，剛才不過是‘美學尺度’假借我手進行創作，而這首詩其實和我并沒有什么關系?！?/p>

“恐怕正是這樣，”周弦點了點頭，“今天就到這里吧?！?/p>

“再試一次。”

“有必要提醒你，頻繁使用腦機結合技術會對大腦產生不可逆的損傷。”

“再試一次?！碧婆R說，“我想再一次體驗和‘美學尺度’一起寫詩的過程?！?/p>

周弦點了點頭，唐臨按下了腦機接口的開關。美的拓撲結構再一次以幾何體的形式呈現在周弦眼前，但這一次，唐臨看到了更高的維度。這并不是通常意義上的空間維度，而是純粹的數學維度，它們沒有上限，原本只存在于數學世界之中，但現在，這些純粹建立于數學邏輯的超維幾何體正在唐臨的眼前翩翩起舞——兩個四維立方體在第五個維度上相互交錯，然后將唐臨的意識裹入其中，唐臨沿著正螺旋面的軌跡逃逸出它們所占據的空間，然后看到了一億維超錐體驚世駭俗的面貌；在他周圍，遠比一億維超錐體還要復雜的超維幾何體正熠熠生輝，若用人類的數學語言來描述這些幾何體，所需要的信息量將超過全世界所有藏書的總和。

不過，眼前這些超維幾何體雖然復雜，卻是混沌而無序的存在，它們的美學價值與亂碼無異，然而倘若它們通過形變、位移、升維、降維從而變得有序，那么它們的美學價值就將達到空前的高度。然而，由于這些超維幾何體過于復雜，因而即使“美學尺度”賦予了唐臨對美進行數學分析的能力，但唐臨仍舊無法對它們進行任何形式的改造。此時唐臨才意識到，“美學尺度”所處理的不過是那些建構于一維、二維和三維的拓撲結構，相比較建構于更高維度的超維拓撲結構，這些低維度的拓撲結構是如此的簡陋。

然而，正是這些簡陋的拓撲結構，演化出了人類從古至今所有的藝術形式。

雖然唐臨無法對超維拓撲結構進行任何改造，眼前的一切仍舊超越了唐臨畢生的想象，而他愿意將余生都沉浸在這波瀾壯闊的拓撲世界之中?！疤婆R老師，該斷開了?！敝芟艺f道，“長時間并且不間斷地處于‘腦機結合’的狀態，會對你的大腦神經元造成不可逆的損傷?！?/p>

唐臨點了點頭，接著就要默念“斷開”二字，與此同時，超維幾何體仍舊在他的意識周圍游弋。就當他默念“斷”字的剎那，一個驚人的事實中止了他的斷連操作——

剛才，自己觀察到了自我意識的數學結構！

意識是不可計算的，作為算法的“美學尺度”不可能幫助唐臨對意識進行任何觀測。正因為如此，此前當他對自己的意識進行自我觀察，他所見到的始終是一團混沌的光影，根本無法觀察到其內部的結構。但現在，自己之所以能通過“美學尺度”觀察到自我意識，是因為唐臨的一部分意識已經轉化為可計算的結構，那是一個輪廓模糊且維數捉摸不定的超維幾何體，一個數學意義上的奇點位于這一幾何體的幾何中心，它蘊藏著意識中仍舊不可被計算的部分?，F在，這些仍舊不可被計算的意識結構正在源源不斷地轉化成可計算的結構，使得那個輪廓模糊且維數捉摸不定的超維幾何體變得愈發龐大。

就當唐臨的意識結構發生轉變之際，越來越多的超維幾何體開始向唐臨的意識接近，并與唐臨意識中被轉化成可計算結構的部分相互交融，而它們的形狀也在交融的過程中發生了急遽的變化——五維超立方體變成了七維超棱錐，這一七維超棱錐又轉變為十七維的超曲面；一個一億維的超錐體下降了一個維度，同時，在與這一超錐體相交的超平面上，一個又一個七千零三十二維的超球體正通過斯梅爾悖論由內向外地翻轉。

接近，形變，相互交融，超維幾何體們與唐臨被轉換成可計算結構的那部分意識融合成一個更為龐大的超維拓撲結構，那是一個由成千上萬超維幾何體所匯聚而成的復合體系，并自混沌之中演化出了深沉而雋永的詩性。并未抱有太大的希望，他試著以自己的意志去改造這個龐然大物，令他驚訝的是，這一次，他居然輕松地改變了它的形狀。改變的不僅僅是超維幾何體，也包括他自己的主觀意識——當轉變為可計算結構的意識與其他超維幾何體合并為同一個復合體系，改造后者的同時也就改造了前者。

時隔五年，唐臨再一次開始了真正的創作，他將這一龐大的復合體系改造成詩的形狀。在這些超維幾何體的點、線、面之中，正分娩出無窮無盡的詞匯與意象，前所未有的情緒體驗在唐臨的意識中掀起直抵宇宙洪荒的狂飆。這是前所未有的創作，每一個瞬間所創造的意義和歡愉遠遠超過他已活過的人生，但這一巔峰體驗都遠不如一個即將到來的事實來得重要——

這一次，他將寫出連“美學尺度”都望塵莫及的詩。

“唐臨老師，請立刻斷開與‘美學尺度’的連接。”周弦凝視著屏幕上湍流不息的數據，“否則，你會死于和‘美學尺度’的連接之中?！?/p>

“最多不過是腦損傷，怎么會死呢？”唐臨搖了搖頭，意識的一部分正在與周弦對話，而另一部分仍舊沉浸于創作之中，此時他的詩作已經有了一個完整的骨架，等待著意象的血肉將之填充，“周教授，我不知道你有沒有看出來，此刻的我正在寫詩——感謝你，我的繆斯終于回來了?！?/p>

“你之所以會死，正是因為你的繆斯回來了?！敝芟艺f，“你對詩歌的理解是不可計算的思想，是‘美學尺度’望塵莫及的結構，在被‘美學尺度’賦予了對美進行數學分析的能力之后，你對詩歌的理解使你得以認識到美的超維拓撲結構，但代價則是你的意識開始轉化為可計算的拓撲結構——

“然而，由于你的意識已經與超維拓撲結構合并，當你改造那些超維拓撲結構的同時，你也改造了你自身的意識。這意味著，倘若你繼續把這首詩寫下去，你的意識將會變成一首由你自己寫就的詩，換言之，你把自己寫成了詩。

“所以，你必須立刻斷開與‘美學尺度’的連接，在你的絕大部分意識仍舊保持著不可計算的獨立性之前。當你的意識和‘美學尺度’斷開之后，隨著時間的推移，那些發生改變的意識會逐漸恢復為原先的狀態，到那時候，你仍舊可以和‘美學尺度’一起寫詩。”

“但是只要活著，我就不可能把自己的意識寫成一首詩?！碧婆R輕聲嘆了一口氣，“這就意味著，我將永遠放棄這首詩?！?/p>

當唐臨向詩的骨架中填入第一組意象，也就是當一個十九維的超曲面拉伸成為超平面的時候，那些由他的意識轉化而成的輪廓模糊且維數捉摸不定的超維幾何體陡然間變得纖毫畢現。唐臨驚訝地發現，它們居然有著極為精細的分形結構，在復雜度上遠遠超過其他超維幾何體。意識的缺損造成的主觀體驗開始涌現，思維逐漸變得破碎，仿佛一條連續的曲線被分割成了越來越小的碎片，與此同時，越來越多的碎片散失到了無窮遠的地方。當周弦嘶聲力竭地呼喊著他的名字，唐臨卻因思維的破碎而無力回應周弦，那個龐大的復合體系仍舊在源源不斷地轉化為詩性的語言，詞匯仍舊源源不斷地涌入他的詩中。記憶同思維一道被寫入了詩中，唐臨開始了不可逆轉的遺忘——

他最后的記憶是童年時那五本放置在茶幾上的詩集，彼時，五歲的唐臨懵懵懂懂地翻開了人生中的第一頁詩。

當唐臨的最后一縷意識轉化為詞匯的瞬間，他的詩歌終于完成。在意識徹底消散和詩作全部完成之間，隔著一段時長無限接近于零的時間片段，唐臨就在這一段無窮短的時間里讀到了自己的詩，這一瞬間近乎永恒。并不歡喜，也不憂傷，所有的情緒都被寫進了詩里，他只是單純地凝視著自己的詩，和被寫進詩里的詩人的一生。

當唐臨的最后一縷意識轉化完成的瞬間，周弦讀到了唐臨的詩。他是繼唐臨之后第二個讀到這首詩的人，而這首詩的作者已經陷入了無可逆轉的腦死亡。周弦撥打了急救電話，救護車預計將在十分鐘內到達，在等待的時間里，周弦將唐臨的詩輸入“美學尺度”。如今，對于輸入“美學尺度”的藝術作品，“美學尺度”一般都能在一分鐘內給出結果，但這一次，直到救護車到來，“美學尺度”仍舊處于運算之中。

周弦隨著急救人員趕往醫院，醫生的檢查結果顯示，唐臨仍舊具有生命體征，但大腦已經徹底死亡。當周弦回到辦公室的時候已是凌晨一點，辦公室一片漆黑，只有電腦屏幕仍舊亮著——

屏幕上所顯示的是一行錯誤代碼。

在對“美學尺度”的運行日志進行全面排查之后，周弦找到了錯誤代碼出現的原因：唐臨那首詩中所蘊含的美是不可計算的結構，無法被“美學尺度”分析。在周弦看來，這一結果是匪夷所思的——美既然是一種內稟的拓撲結構，它必然是可計算的，“美學尺度”又怎么可能會將之視為不可計算之物？

現在，要弄明白這一切，就只剩下一種方式：將自己的意識與“美學尺度”相連接，借助“美學尺度”來觀察唐臨詩中所蘊含的拓撲結構。當周弦的意識接入“美學尺度”的瞬間，他立刻發現唐臨詩中所蘊含的美確實是一個不可計算的系統——

而這個不可計算的系統，完全由可計算的拓撲結構組成。

物理宇宙中的不可計算之物往往來自于可計算之物，這一點自己早就應該想到。周弦發出了一聲喑啞的嘆息，他為自己的遲鈍而感到懊喪。人類的大腦由難以計數的可計算的粒子組成，但正是它們誕生了不可計算的意識，與之相似的，當那么多可計算的超維拓撲結構合并為高度有序的整體，它就擁有了不可計算的屬性——

這一現象被稱為“涌現”，即當系統中的個體在相互作用之中構成整體的時候，一些新的屬性或者規律突然在系統整體的層面誕生。

沒有任何一種算法能夠計算出不可計算之物，這是冰冷的數學法則。即使將整個宇宙的所有物質都做成計算機，它仍舊無法計算出不可計算之物。因此，唐臨的詩超越了人類的理解，也超越了過去和未來的所有算法。就當周弦準備與“美學尺度”斷開連接的時候，他驚訝地發現，構成不可計算系統的可計算拓撲結構發生了劇烈的變化：它們在吸收其他的拓撲結構，變得更加復雜、更加龐大且更加優美，并仍舊與彼此一起構成不可計算的系統，就好像它們有了生命一般。

不，也許它們就是生命，此刻它們正在旺盛地生長。

有那么一瞬間，周弦以為這一切的發生是因為唐臨仍舊活在詩中，但很快他就意識到這一切另有真相。美本來就應該是自我生長的結構，正如一個單調乏味的奇點在大爆炸之后演化為瑰麗的宇宙，而周弦所好奇的是，對于眼前這個不斷變得更加優美的不可計算系統而言，只要給它足夠長的時間和足夠多的資源，它最終會演化到怎樣的程度？

這一推論令周弦激動不已，但很快就給他帶來了一個可怕的圖景。倘若任由唐臨的詩繼續生長下去，它將耗盡這臺計算機的所有運算資源。一旦它不受控制地進入互聯網，它將榨干全球所有計算機的算力。因此，周弦必須將唐臨的詩隔離在互聯網之外，而在腦機結合狀態下，這一操作只需要一個念頭。就在念頭升起的瞬間，周弦的意識被無可遏止地寫入詩中，就像那些被吸收了的拓撲結構。

他本該想到，對于這首在不斷生長中的詩而言，自己的意識是多么珍貴的養分。

被寫入詩歌的過程極其短暫，但對周弦而言卻近乎永恒，在意識徹底消散之際，周弦體會到了直抵宇宙洪荒的漫長時間。在這無窮無盡的時間之中，周弦并不憂傷，也并不歡喜，所有的情緒已經被寫進詩中。

第一次也是最后一次，周弦讀懂了那一首詩。