現(xiàn)實(shí)的詩(shī)意與詩(shī)意的現(xiàn)實(shí)
——詩(shī)與畫(huà)，一個(gè)畫(huà)家眼中的世界與詩(shī)意

馬文婷 Ma Wenting

1.馬文婷，《壞東西》之四，布面油畫(huà)，90×90cm，2019

2.馬文婷，《壞東西》之六，布面油畫(huà)，90×90cm，2019

3.馬文婷，《壞東西》之七，布面油畫(huà)，90×90cm，2019

一、古典時(shí)代的世界與詩(shī)意

或許沒(méi)有哪門(mén)藝術(shù)像中國(guó)古代傳統(tǒng)繪畫(huà)那般充滿(mǎn)著詩(shī)意，就像錢(qián)鐘書(shū)老先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣，中國(guó)畫(huà)和詩(shī)歌在中國(guó)的傳統(tǒng)文化里面，不僅是姐妹，而且是孿生姐妹。中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)家對(duì)集大成者的要求，從來(lái)都是詩(shī)書(shū)畫(huà)印皆上品，很多優(yōu)秀的文人畫(huà)家同時(shí)也是著名的詩(shī)人、大書(shū)法家。如唐代詩(shī)人王維、宋代詩(shī)人蘇軾等，王維的作品就被后人奉為“詩(shī)中有畫(huà)、畫(huà)中有詩(shī)”的典范，雖然今天王維的畫(huà)作已經(jīng)難窺究竟，但我們?nèi)匀荒軓摹按竽聼熤保L(zhǎng)河落日?qǐng)A”這樣的詞句中去體會(huì)那種詩(shī)畫(huà)同一，渾然一體的境界。

中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)就是一個(gè)不斷將世界詩(shī)意化的過(guò)程，畫(huà)家將觀察到的事物描摹在心，而重要的并不是如實(shí)地反映世界，而是表達(dá)觀察過(guò)程中畫(huà)家所體會(huì)或感受到的意境，這種轉(zhuǎn)化在躍然紙上之后，必然需要通過(guò)文字的敘述加強(qiáng)其意境的延伸和綿延的意味。同時(shí)，詩(shī)句的內(nèi)容和書(shū)法本身的文字形式更是對(duì)畫(huà)面構(gòu)成感的一種必要補(bǔ)充，中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)一直強(qiáng)調(diào)的虛實(shí)相照、計(jì)白當(dāng)黑和意境營(yíng)造就是這樣通過(guò)詩(shī)書(shū)畫(huà)相輔相成而實(shí)現(xiàn)的。

從歷史文獻(xiàn)中我們能看到最早的山水畫(huà)出現(xiàn)在隋代，就如呂澎在《溪山清遠(yuǎn)——兩宋時(shí)期山水畫(huà)與趣味轉(zhuǎn)型》一書(shū)中寫(xiě)到的那樣，美術(shù)史上通常把展子虔作為最早的山水畫(huà)家，其原因并不一定是隋代之前的紙本作品歷經(jīng)年代久遠(yuǎn)，難以保存，而是畫(huà)家在觀察自然和認(rèn)識(shí)自然、把握自然的時(shí)候需要經(jīng)過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程 。而關(guān)于描述山水、表達(dá)自然的詩(shī)歌早在魏晉南北朝時(shí)期就已經(jīng)出現(xiàn)，這足以說(shuō)明，從畫(huà)家所思、所想、所歌到所畫(huà)經(jīng)歷了一個(gè)很深刻的思想認(rèn)識(shí)上的轉(zhuǎn)化。同時(shí)，伴隨著中國(guó)傳統(tǒng)的儒道釋文化的不斷發(fā)展，以畫(huà)問(wèn)道成為很多畫(huà)家終生追求的目標(biāo)，畫(huà)家筆下表現(xiàn)的自然不僅是自然，而是一種“超然”，是一種“象外之象”的境界，以物觀景、以境觀心，寄托著畫(huà)家對(duì)個(gè)人命運(yùn)、家國(guó)政治胸懷天下的情懷和憂(yōu)思，此時(shí)，在畫(huà)面上題詩(shī)（包括書(shū)法本身的文字形式）都能為烘托這一主題增加語(yǔ)言層面、心理感受和藝術(shù)形式上的感染力。

二、現(xiàn)代世界的現(xiàn)實(shí)與詩(shī)意

“五四”時(shí)期的新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)中國(guó)文化的影響是相當(dāng)深遠(yuǎn)的，它從很大程度上改變了人們認(rèn)識(shí)世界的方式，無(wú)論是后來(lái)的現(xiàn)代詩(shī)還是現(xiàn)代繪畫(huà)，對(duì)意境、格律和筆法的追求都不再像古典時(shí)期一樣被奉為至高要求，摹古被認(rèn)為是死氣沉沉、沒(méi)有朝氣的，而傳統(tǒng)筆墨的發(fā)展也更難超越前人，幾乎進(jìn)入了一個(gè)窮途末路的地步。同樣的問(wèn)題也出現(xiàn)在詩(shī)歌領(lǐng)域，時(shí)代的變遷給人們認(rèn)識(shí)世界帶來(lái)了不一樣的方式，無(wú)論如何，在那樣一個(gè)風(fēng)云巨變的時(shí)代，傳統(tǒng)文化的條條框框限制著人的全面發(fā)展，已經(jīng)完全不能滿(mǎn)足人們對(duì)藝術(shù)的追求，如何更自由、更真切地表達(dá)自我成為當(dāng)時(shí)的詩(shī)人和畫(huà)家們迫切需要解決的問(wèn)題。早在清代出生的齊白石就開(kāi)始意識(shí)到中國(guó)傳統(tǒng)水墨畫(huà)的危機(jī)而呼吁“衰年變法”，而徐悲鴻、林風(fēng)眠這些留洋求學(xué)的畫(huà)家們，更是將西方現(xiàn)代藝術(shù)中“現(xiàn)實(shí)”和“形式”兩條發(fā)展脈絡(luò)帶回中國(guó)，將中西結(jié)合作為改造中國(guó)畫(huà)的唯一出路，并據(jù)此建立了中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)教育體系的基本結(jié)構(gòu)。至此，詩(shī)歌和繪畫(huà)的發(fā)展越來(lái)越進(jìn)入各自的專(zhuān)業(yè)范疇，面對(duì)不一樣的語(yǔ)言?xún)?nèi)容和藝術(shù)問(wèn)題，不再像古典時(shí)期那樣相互融合、相得益彰，也沒(méi)有繼續(xù)相互依存的必要性了。

4. 新野伽留那，《 I am you, You are me》，棉布丙烯， 2019

在這之后的中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展，經(jīng)歷了一場(chǎng)轟轟烈烈的巨大變革，中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)已經(jīng)從徐悲鴻所倡導(dǎo)的中西結(jié)合，走到了吳冠中探索水墨形式語(yǔ)言的時(shí)代，而油畫(huà)等其他繪畫(huà)媒介的發(fā)展，也經(jīng)由“八五新潮”、1989年“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展”走向了新的時(shí)代，畫(huà)家們面對(duì)的問(wèn)題除了藝術(shù)自身形式語(yǔ)言的演進(jìn)，還有更為真實(shí)的個(gè)人生存處境，如何將自我個(gè)體化的精神體驗(yàn)投射到繪畫(huà)當(dāng)中去，是當(dāng)時(shí)每個(gè)藝術(shù)家都在苦苦思索和追求的目標(biāo)，無(wú)論是“傷痕美術(shù)”“鄉(xiāng)土繪畫(huà)”，還是西南的“意識(shí)流”“北方群體”，以及浙江的“理性繪畫(huà)”，時(shí)代的烙印落在每位畫(huà)家身上所反映出來(lái)的表達(dá)不再是中國(guó)古典式的隱忍與暗含，而是更加迫切和自由的吶喊，在這種強(qiáng)烈渴望真實(shí)表達(dá)的激蕩年代，詩(shī)歌領(lǐng)域同樣也發(fā)生著翻天覆地的變化。

在古典主義時(shí)期，古代詩(shī)歌和繪畫(huà)由于在精神氣質(zhì)、意境表達(dá)上都具有同一性的特征，同時(shí)在形式筆法上又有互補(bǔ)互文的特性，所以相互依存了上千年的歷史。而進(jìn)入現(xiàn)代世界之后，無(wú)論是畫(huà)家還是詩(shī)人（二者已經(jīng)在無(wú)形中逐漸分離）都面臨著時(shí)代巨變或者是自身藝術(shù)語(yǔ)言發(fā)展到一定歷史時(shí)期之后所帶來(lái)的種種問(wèn)題，都在迫切地尋找革新和求變的出路。如何重建藝術(shù)與生活的關(guān)系？如何能更加真誠(chéng)地表達(dá)出現(xiàn)代社會(huì)中每個(gè)個(gè)體的真實(shí)體驗(yàn)？顯然傳統(tǒng)古詩(shī)中所強(qiáng)調(diào)的韻腳和對(duì)仗的格式、空茫的意象限制了語(yǔ)言文字表達(dá)的魅力和空間，由胡適、李金發(fā)和徐志摩等現(xiàn)代派詩(shī)人所開(kāi)啟和發(fā)展的新詩(shī)，自由地將象征手法、浪漫主義、抒情和意象表達(dá)結(jié)合起來(lái)，“表述于可感和不可感之間”，打破了傳統(tǒng)詩(shī)詞創(chuàng)作的束縛。這種變革迅速地推動(dòng)現(xiàn)代詩(shī)向著自由開(kāi)放和直率陳述的方向發(fā)展，同時(shí)也對(duì)中國(guó)文化發(fā)展起到了非常重要的影響，古典主義時(shí)期進(jìn)行詩(shī)詞創(chuàng)作的都是當(dāng)時(shí)的文人墨客和統(tǒng)治階層，而現(xiàn)代詩(shī)的革新將詩(shī)歌創(chuàng)作推向了普通大眾，以白話(huà)入詩(shī)，開(kāi)拓了詩(shī)歌藝術(shù)對(duì)大眾文化的影響力，一批批膾炙人口的現(xiàn)代詩(shī)迅速在大街小巷傳播開(kāi)來(lái)，卞之琳、戴舒望、舒婷、艾青、余光中……幾乎人人都會(huì)誦讀的《雨巷》《斷章》和《致橡樹(shù)》等現(xiàn)代詩(shī)讓詩(shī)歌走下廟堂，成為大眾都可以享受和體驗(yàn)的文化，而20世紀(jì)80年代的北島、顧城和海子的詩(shī)，幾乎成為那一代年輕人的精神引領(lǐng)和思想坐標(biāo)，在文學(xué)領(lǐng)域和文化層面產(chǎn)生了深刻的影響力。

三、數(shù)碼化時(shí)代的世界與詩(shī)意

進(jìn)入21世紀(jì)，特別是在2000年前后，中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了一場(chǎng)翻天覆地的變化，數(shù)碼化時(shí)代迅速改變了人們的生活方式，傳統(tǒng)的藝術(shù)生產(chǎn)手段被科技發(fā)展不斷替代和覆蓋，資本市場(chǎng)的崛起改變了藝術(shù)生產(chǎn)和流通的方式，大眾對(duì)文化藝術(shù)的接受和需求也在發(fā)生方式和內(nèi)容上的轉(zhuǎn)變。

至此，無(wú)論是當(dāng)代詩(shī)歌還是當(dāng)代繪畫(huà)都進(jìn)入了一個(gè)更為狹窄的各自的專(zhuān)業(yè)化領(lǐng)域，成為極少一部分業(yè)內(nèi)人士所討論和從事的工作。一方面，伴隨著圖像時(shí)代的來(lái)臨，大量網(wǎng)絡(luò)圖像、電影、電視和其他視聽(tīng)文化的興起擠壓著詩(shī)歌對(duì)大眾文化的塑造力和影響力，另一方面，傳統(tǒng)的文本詩(shī)歌被網(wǎng)絡(luò)傳播迅速取代，紙媒的衰落影響了詩(shī)歌的獨(dú)立發(fā)展。隨著詩(shī)歌領(lǐng)域自身的變化發(fā)展，口語(yǔ)詩(shī)的興起使當(dāng)代詩(shī)歌看起來(lái)更像是茶余飯后的即興創(chuàng)作一般，失去了現(xiàn)代詩(shī)歌原本的抒情美和意象感。而當(dāng)代繪畫(huà)也面臨著同樣的問(wèn)題：一方面，面臨著藝術(shù)市場(chǎng)的沖擊和顛覆，形成了泡沫橫生、良莠不齊的亂象；另一方面，隨著當(dāng)代繪畫(huà)自身在形式語(yǔ)言和思想內(nèi)容上的發(fā)展，在繁雜多元的當(dāng)代社會(huì)，畫(huà)家們需要考慮和面對(duì)的是比以往各個(gè)時(shí)代更加復(fù)雜、困難的局面，繪畫(huà)在數(shù)碼圖像（如影像藝術(shù)、多媒體互動(dòng)藝術(shù)）的沖擊下如何保有自身存在的意義？我們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)單幅靜止的畫(huà)面去表達(dá)出無(wú)限的創(chuàng)作思想和藝術(shù)觀念？在圖像泛濫的今天，繪畫(huà)又能如何實(shí)現(xiàn)它獨(dú)立的藝術(shù)價(jià)值？

在數(shù)碼化時(shí)代，人人都能通過(guò)手機(jī)、通過(guò)網(wǎng)絡(luò)快速地捕捉圖像，這種信息傳播的方式將我們的生活割裂成碎片化的無(wú)數(shù)個(gè)瞬間，而在這樣一個(gè)充滿(mǎn)著消費(fèi)刺激和視覺(jué)狂歡的時(shí)代背景下，詩(shī)意似乎被認(rèn)為是不合時(shí)宜的。直播軟件在快速不停地刷動(dòng)，主播在聲嘶力竭地吶喊，人人都可以成為鏡頭前的主演，表演著亦真亦幻的人生，我們被各種蜂擁而至大量涌動(dòng)的圖像包裹著、牽引著，編織著一個(gè)個(gè)美妙的幻象。然而在這樣的間隙中，我們?nèi)匀粫?huì)發(fā)出這樣的追問(wèn)：在這個(gè)世紀(jì)，是不是最大的危機(jī)就是人們會(huì)慢慢在娛樂(lè)和形形色色的短暫的快感、刺激中消解掉個(gè)人對(duì)意義、自我生存的追問(wèn)？

因此，在今天，雖然當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)更加專(zhuān)業(yè)化的領(lǐng)域范圍，它仍然需要參與全面的社會(huì)啟蒙，而不僅僅是視覺(jué)啟蒙。無(wú)論是當(dāng)代詩(shī)歌，還是當(dāng)代繪畫(huà)，都需要參與當(dāng)代文化建構(gòu)，藝術(shù)的功能當(dāng)然不僅僅是表現(xiàn)美、謳歌美，也不僅僅是滿(mǎn)足自身形式邏輯的變化。在藝術(shù)表達(dá)中，或許我們不能觸及很多真實(shí)的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，然而藝術(shù)創(chuàng)作的過(guò)程實(shí)際上是一個(gè)將現(xiàn)實(shí)詩(shī)意化的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，藝術(shù)自身的形式魅力和語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，恰恰是將現(xiàn)實(shí)詩(shī)意化的轉(zhuǎn)化方式，進(jìn)入怎樣的現(xiàn)實(shí)層面去尋找一種詩(shī)意化的表達(dá)，并在詩(shī)意化的情境中，去反思、去觸動(dòng)我們對(duì)個(gè)人存在的思考、對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的追問(wèn)，這是今天我們能用藝術(shù)去影響社會(huì)、建構(gòu)文化的唯一方式。

四、我們?nèi)绾卧谒槠漠?dāng)下現(xiàn)實(shí)中尋找詩(shī)意

趙汀陽(yáng)曾經(jīng)談到，世界首先是個(gè)壞世界，而人們幻想好世界，人們通過(guò)政治去研究壞世界，而通過(guò)道德去想象好世界。我以為，藝術(shù)的歷史幾乎就是道德宣教史，以藝術(shù)審美的方式構(gòu)建我們對(duì)好世界的想象，當(dāng)然，審美問(wèn)題本身就涉及道德問(wèn)題，這個(gè)暫且不論。我們?cè)谒囆g(shù)系統(tǒng)內(nèi)部一直談?wù)摰膶徝绬?wèn)題，其實(shí)是對(duì)“審美”這個(gè)概念本身不斷的重塑和審視，其本質(zhì)仍然是關(guān)于對(duì)新的“美”無(wú)限的追求和想象。從“壞”來(lái)審視“好”，從現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)“詩(shī)意”，它意味著我們需要真正從事物內(nèi)部的定義去重新觀看，不斷地重塑我們的世界觀。審美并不能孤立地脫離現(xiàn)實(shí)來(lái)談?wù)摚坏男问缴蠈?duì)經(jīng)典圖像進(jìn)行一些破壞和消解成為了價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)之后，那些看起來(lái)對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值系統(tǒng)進(jìn)行了反駁和革新的觀念就會(huì)開(kāi)始慢慢變得僵化、樣式化，藝術(shù)就變成了盲目追求形式差異性的游戲。而內(nèi)容、主題和所涉及的意義往往被人們所忽視，我覺(jué)得這是今天當(dāng)代繪畫(huà)存在的一個(gè)問(wèn)題。

在很多真實(shí)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題面前，藝術(shù)往往是無(wú)力的，它既不能像新聞媒體那般對(duì)社會(huì)事件進(jìn)行批判評(píng)述，也不能直接影響和改變?nèi)魏紊鐣?huì)現(xiàn)狀。藝術(shù)有的時(shí)候很大，有的時(shí)候又很小，它可以很大，可以去談?wù)摵甏蟮恼握軐W(xué) 、文化觀念，雄心勃勃地參與社會(huì)建構(gòu)，像是從生活中抽離出來(lái)的一片自由的思想樂(lè)土。然而有時(shí)它在真正的問(wèn)題面前又是那么的軟弱，除了在自身的系統(tǒng)架構(gòu)內(nèi)提供一些形式和視覺(jué)上的貢獻(xiàn)，此外別無(wú)他用。但是人總要表達(dá)點(diǎn)什么，總要用藝術(shù)去做點(diǎn)什么，我們總要與現(xiàn)實(shí)發(fā)生或多或少的關(guān)系，否則，藝術(shù)將進(jìn)入自?shī)首詷?lè)式的形式游戲當(dāng)中，不能對(duì)時(shí)代產(chǎn)生文化層面上的影響。認(rèn)清這一點(diǎn)或許會(huì)令人感到沮喪，然而它會(huì)幫助我們更踏實(shí)地從真實(shí)的自我出發(fā)，從真實(shí)的生存體驗(yàn)和生活感受出發(fā)，將現(xiàn)實(shí)生活中那些詩(shī)意化的層面抽離出來(lái)，并通過(guò)詩(shī)意化反觀現(xiàn)實(shí)，觸動(dòng)我們對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和存在意義的反思，從而選擇更好的生活方式，追尋更好的人生價(jià)值。從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，詩(shī)意化的現(xiàn)實(shí)能幫助我們從生活中那些細(xì)枝末節(jié)的片段中抽離，找到自己在今天作為一個(gè)畫(huà)家、一個(gè)人所應(yīng)處的位置。

5. 劉洪濤，《圣域》，紙本丙烯，323×153cm，2019

存在因絢爛、衰敗和死亡而更具有價(jià)值，從某種意義上來(lái)說(shuō)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的凝視能夠從切身的日常體驗(yàn)、身體感受出發(fā)，通過(guò)不斷對(duì)現(xiàn)實(shí)本身的反思和追問(wèn)，提供一些新的感性思考。打量現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的意義不僅僅是呈現(xiàn)什么是“現(xiàn)實(shí)”，而是通過(guò)對(duì)呈現(xiàn)每個(gè)個(gè)體所關(guān)注的現(xiàn)實(shí)，來(lái)關(guān)照世界的常態(tài)，來(lái)明確對(duì)于個(gè)人而言“好”到底應(yīng)該是什么，從而尋求個(gè)人幸福感的真正所在，這也是亙古至今以來(lái)，一直為我們?nèi)祟?lèi)所孜孜以求的理想和目標(biāo)。

“人是時(shí)間的尺度”，在此基礎(chǔ)上，我們關(guān)于生命意義的挖掘，將不再忠誠(chéng)于某個(gè)地理與環(huán)境，而忠誠(chéng)于我們自己的一生，并通過(guò)這段時(shí)間來(lái)參與并見(jiàn)證一個(gè)時(shí)代。因此，對(duì)于藝術(shù)家而言，通過(guò)藝術(shù)來(lái)做什么和思考藝術(shù)對(duì)于自己的意義何在就是藝術(shù)家表達(dá)和參與的方式。藝術(shù)應(yīng)該通過(guò)將現(xiàn)實(shí)詩(shī)意化的方式來(lái)和這個(gè)社會(huì)、這個(gè)時(shí)代的種種情境發(fā)生聯(lián)系，來(lái)審視、反思個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系，雖然它無(wú)論如何也拯救不了任何人，也改善不了任何社會(huì)問(wèn)題，但是它會(huì)在完善和拓展自身體系的同時(shí)，為下一個(gè)時(shí)代的人們開(kāi)啟另一個(gè)審視意義、重塑價(jià)值的世界。

注釋

[1]錢(qián)鐘書(shū)：《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》，《七綴集》，上海：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2002年。

[2]呂澎：《溪山清遠(yuǎn)——兩宋時(shí)期山水畫(huà)與趣味轉(zhuǎn)型》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004年。

[3]趙汀陽(yáng)：《壞世界研究：作為第一哲學(xué)的政治哲學(xué)》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2009年。