譚嘉慧
古有車胤囊螢夜讀,有匡衡鑿壁偷光,有蘇秦“頭懸梁,錐刺股”,有歐陽修“晝夜忘寢食”。如此艱苦的環境下,他們為何還能堅持讀書,他們究竟在追求什么?
當今我們享受著國家的九年義務教育,大部分學生不必為吃飯而發愁之時,我們還應當學習古人先輩們“苦讀”的精神嗎?“苦讀”對于現在的我們來說究竟是什么呢?想必下面這篇文章會給我們一些啟發。
【范文引路一】
送東陽馬生序(片段)
【明代】宋濂
余幼時即嗜學。家貧,無從致書以觀,每假借于藏書之家,手自筆錄,計日以還。天大寒,硯冰堅,手指不可屈伸,弗之怠。錄畢,走送之,不敢稍逾約。以是人多以書假余,余因得遍觀群書。既加冠,益慕圣賢之道,又患無碩師、名人與游,嘗趨百里外,從鄉之先達執經叩問。先達德隆望尊,門人弟子填其室,未嘗稍降辭色。余立侍左右,援疑質理,俯身傾耳以請;或遇其叱咄,色愈恭,禮愈至,不敢出一言以復;俟其欣悅,則又請焉。故余雖愚,卒獲有所聞。
當余之從師也,負篋曳屣行深山巨谷中。窮冬烈風,大雪深數尺,足膚皸裂而不知。至舍,四支僵勁不能動,媵人持湯沃灌,以衾擁覆,久而乃和。寓逆旅,主人日再食,無鮮肥滋味之享。同舍生皆被綺繡,戴朱纓寶飾之帽,腰白玉之環,左佩刀,右備容臭,燁然若神人;余則缊袍敝衣處其間,略無慕艷意。以中有足樂者,不知口體之奉不若人也。蓋余之勤且艱若此。
【方法點撥一】
素材組合,鋪排“苦讀”之事
素材組合法,即將主題相關的素材在文中進行有序組合。這種方法會讓文章觀點不限于理論上的自圓其說,更富于現實依據。但是在運用此種方法時,應注意此法為素材的組合而非堆砌,素材在精不在多,我們在選擇素材時一定要選取具有代表性的素材,素材組合時注意鋪排有序。
如《送東陽馬生序》一文中,作者為表現自己的苦讀,選取了幼時借書抄錄、加冠后遠赴先達家求學、拜師后需忍受路途環境惡劣之苦,以及與同窗相比的衣食拮據之苦等幾則素材,這些素材分別處于作者不同的求學階段,以時間順序鋪排開來,讀之井然有序,說服力強。
【小試牛刀一】
小學的后幾年我便開始補課,來回有數個小時的車程,為了上課不遲到,我需要在車上解決午飯。車廂自然是不比家里餐廳的,車內充斥著汽油味,我拼命壓下不斷涌上來的反胃感,努力地扒拉幾口菜,再多的根本吃不下了。午飯后,毒辣的陽光穿過車窗直射向我的臉,我就合著眼,在心里反復默念課程內容。
深夜,我獨坐在桌前,拿著筆在課本上圈圈劃劃。窗外漆黑寂靜一片,遠處閃著點點星光。我抬起頭,揉揉眼,起身走到窗前。推開窗,清涼的夜風撲在我的臉上,精神的疲憊、內心的彷徨、腦中不斷冒出的氣餒想法一掃而空。我突然想起一句話:星光不負趕路人。回到桌前,我又繼續看著錯題集,直到鬧鐘響起,我才以最快速度完成洗漱,開啟我的睡眠。
學習的時光總過得很快。臨近期末,或許是因為沒休息好,早上吹了冷風,我竟然有些感冒的跡象。我感覺昏沉欲睡,鼻子一陣陣發酸,喉嚨也因咳嗽而嘶啞疼痛。我本可以選擇休息,但是學習計劃不允許耽擱,我便含著清嗓的藥片繼續在書房里復習。
——長沙市怡雅中學初2102班? 張小道《苦讀》片段
【方法點撥二】
對比襯托,突出“苦讀”之“苦”
對比襯托,是將有明顯差異的雙方放在一起產生對照,讓作者想強調的一方的特點更加明顯。對比襯托應注意找準對比點,盡量挑選差異較大的兩者,重點突出希望強調的地方。
如在《送東陽馬生序》當中,作者并未提及自己讀書時與自己條件相差不大的同學,而是選擇了家境富裕的同學,描繪他們服飾華麗珍奇,“燁然若神人”,這樣的形象與下文作者形容自己“缊袍敝衣處其間”產生的對比更為強烈,更突出作者“苦讀”時物質條件之貧苦。
【小試牛刀二】
學?要怎么學?要怎么苦學?好像沒有人教過我,我只要努力就是了。一半的無師自通,一半的耳濡目染。早餐基本都是便攜的包子、蒸餃。下課以后聽老師的話,抓緊時間寫作業。即使完成不了目標,也要拼命去趕。其間左右聞何物?同學在談論鞋的品牌、護膚品的功效、服飾的搭配、明星的周邊、游戲的皮膚……很多學生參與,我依然心無旁騖,安靜地坐著,如同一只隱匿在黑暗中的貓,背誦、書寫、閱讀、計算……
當有人在午間安然入睡,我申請了留在教室里學習;當有人在假日怠惰,我在拼命記單詞;當有人在閑時啜飲奶茶,我倒也在喝,但是不忘記帶上一本書來看。我不至于廢寢忘食、懸梁刺股,但是放松不會過頭,學習不會停止。總之,學習始終是我自己的事,苦或不苦主要在于自己怎么看待。
——長沙市怡雅中學初1812班 黃果《苦學》片段
【范文引路二】
我寫的每個人
都和她有關(片段)
◎林特特
高二暑假,我家經常停電。停電時,我想看書,就得點煤油燈,煤煙會把墻熏黑,因此,我只能去貼滿瓷磚的廚房看。
經常一看就是一夜,起碼到下半夜。
我看的是數學書,然而,我并不愛數學。
我的所謂關鍵決策就是這件事,在那個暑假前,我的成績一塌糊涂。
我記得,暑假前公布成績,我的數學是29分,滿分150。暑假開始,有一次補課,我借后座男生的作業抄,他只有一個得數,問他過程,他當著很多人的面笑:說了你也聽不懂。
那就是少女的至暗時刻。
我直到今天都記得那一瞬間的難堪、崩塌、自卑、慚愧、無能為力、無法反駁。
我在痛哭一場后,認真研究了如何讓那些感覺都消失,答案是,你得自己強大。那一刻,我忽然意識到,我要為將來做打算了。我又分析了我的成績,分科后,其實只有數學是最核心的難題。怎么解決呢?我根本看不懂數學書,但是我記性好,要是把它們全部背會呢?
憑直覺,我這么做了。沒人告訴我對不對。
我在廚房的煤油燈下一夜一夜一頁一頁抄數學書時,其實不太肯定能有效果,但那是我能想到的唯一辦法。
那個暑假,我一會兒小聲對自己說:沒問題。一會兒又冒出一個聲音:怎么可能?一會兒流淚,一會兒流汗。
事實上,暑假過去,當我把那6本數學書背完、吃透,我發現所有題都是例題變化、組裝而成。
新學期開始,我的數學已經能及格了,高考時,我數學考了118分,比前一年的摸底考,多了近90分。
以上就是我的奇跡,我本科只上了一所普通師范,但那已是我的全力呈現。命運是公平的,沒有更多奇跡,也不會辜負每一份努力。
“除了考上大學,這件事對你還有其他的影響嗎?”朋友既唏噓又好奇。
“其他影響?”我陷入深深思考。
是的,還有其他影響。
這件事起碼后來產生四個結果——
第一,在背數學書并驗證方法有效的過程中,自己判斷、自己執行、自我激勵、磨煉意志。從此,我只相信自己,不太相信別人給我的辦法。
第二,后來,我打過一場漫長的官司;后來,我因為戶口在一家老牌單位磨了5年,白天受了委屈,晚上回家就靠寫作療愈。每當熬不過去,我都會對自己說:怕什么,誰能默寫6本數學書?沒有比那更難的事吧?你一定能挺過去。
第三,我生命中一個很重要的人,在失散多年后,他在一本雜志上看到我在一篇文章里提到高考前背過數學書,他搜索我的筆名,找到我,恢復聯系。背數學書成了我的印記、標簽、聯絡暗號。
第四,我忘不了高二暑假那個少女。那個夏天,她擦著汗,搖著扇,做一件不知道能不能成、但必須做成的事。煤油燈下,她的臉和正弦、余弦、增值稅表在一起,成為刻骨銘心的畫面。
日后,我以寫作為生,我永遠在寫小人物,寫平凡的女孩如何追逐夢想,我寫的每個人都和她有關,她成了我寫作的母題。
我至今感激她。
她讓我覺得我做過一件很牛的事。
【方法點撥三】
議論升華,深化“苦讀”之悟
議論是一種評析、論理的表述方法。作者在擺出事實依據后,直接通過議論的方式點明自己的觀點,進一步深化體悟,這就是議論升華。
例如《我寫的每個人都和她有關》中,作者品悟道理,分析自己在這件事后得到了四點感悟。比如只相信自己,比如相信自己一定可以挺過難關,等等。作者的這些分析、議論,便是對前文素材的升華。
【小試牛刀三】
燈下,總有自己刻苦夜讀的身影,數載時光,夜夜有苦讀難眠,頁頁有蠅頭小楷。上天關上我的天賦之門,我卻自己推開那扇努力之門。
日日夜夜的苦讀讓原先試卷上難以理解的文字,逐漸變得清晰易懂。我有了自己的座右銘:堅持總有結果,努力總有收獲。這讓我對生活多了份信心,多了些熱情。挑燈夜讀的我,不會忘記,美好的未來,要靠不顧一切地努力拼搏。青春燃起的斗志之火,越燃,越旺,直入心房……
——長沙市怡雅中學初2102班 王子煊《深夜苦讀的意義》片段
【學生佳作】
苦讀,讓我堅信未來
長沙市怡雅中學
周若晴
我始終堅信,一萬個美好的未來都在于現在,也只有一萬個努力的現在才能換來美好的未來。
四年級時,幾個伙伴和我一起去補習,可因為距離太過遙遠,來回一趟要三到四個小時的車程,他們最終選擇了放棄。我獨自乘車,父母承擔不起專車的費用,于是我面臨兩個選擇,要么像他們一樣,在韶山這個小地方死心,要么,自己坐公交車日復一日。
一開始我并不知道這代表什么,親身體驗才知道。那幾輛年久失修的公交車,夏天擋不住太陽暴曬的火辣,冬天也阻礙不了朔風的凜冽。夏天時我常被火辣的陽光曬得雙目難睜,回家后臉頰便刺痛發紅;冬日時凜冽的寒風從無法關閉的車窗涌入,讓我的耳朵冒出了一個又一個紅腫的凍瘡。如果天氣尚算溫和,石子路的崎嶇不平所導致的顛簸也會讓我頭暈目眩,我的胃不斷地翻騰,濃濃的異味涌上喉頭,舌面一陣陣地發澀。
好不容易熬過這幾個小時,接踵而來的便是四個小時的課程。為了不讓暈車的狀態影響到自己,我只能用冷水洗臉,用風油精抹額,用濃茶填肚,這樣才能保持課堂上的專注認真。這段日子我整整過了三年,我不知道自己是如何度過的,但是求知的欲望似乎戰勝了一切。
后來奶奶生病住院,醫院離補習班近,我為了學習方便,便在醫院住了好多個晚上。醫院只有陪護床,窄窄小小的,沒有護欄,稍不注意就容易滾下床沿。醫院更比不得家中安靜的環境,我時常被各種各樣的動靜吵醒,有的是病人半夜疼痛的呻吟聲,有的是陪護家屬的鼾聲,也有時是醫生查房的交談聲。
有一次我與補習班的同桌說起這件事,她捧腹大笑,直言她完全沒這么拼,可也就比我低了三分而已。當時我雖然沉默,看似不在意,可內心早就翻江倒海,不甘、憤怒,種種情緒愈演愈烈。可幾日后,我便釋懷了。因為苦學對我的影響遠遠不止提高分數,那些額外的收獲帶來的感受,是別人根本體會不到的。
一個堅持的決定,讓我走出縣城,看到了更大的世界,有了更多的機會去成為更好的自己。
一條顛簸的馬路,培養了我吃苦耐勞的品質。烈日炎炎的軍訓,我比很多同齡人更能堅持;自己獨自出門,父母總是對我十分放心,而我也能將出行路線安排得井井有條。
一段艱難的時光,讓我有了一顆柔軟的心。我總能對他人施以善意,而我也因此獲得了大家發自內心的喜愛。
這么多年的苦讀絕對不是白費,我獲得了豐厚的知識,我得到了施展的平臺,我成為了更好的自己。
我終于懂得并堅信,堅信一萬個過去激勵一萬個現在,一萬個現在換一萬個未來!
【評點】
作者以自己讀書路途中的苦、上培訓課時的苦,以及暫住醫院所受的苦作為素材,有序地鋪開,詳細地描述,這樣讀者能夠清晰地感受到作者為了讀書所承擔的艱辛不易。而作者在素材鋪排開后又采用了對比襯托的手法,以自己和同學的經歷作為對比,自己苦讀數年,而同學卻輕輕松松,更能凸顯出作者多年堅持苦讀的不易。作者內心也因此有所動搖,但很快她便說服了自己,她以議論的方式,將艱辛苦讀的意義升華了。苦讀帶來的絕對不僅是成績的提升,還有自己方方面面的成長,這些思考,讓文章不僅僅止步于淺層。