光棍支書是銅錘

山西/黨永高

父親老了，吵吵著要回村里看看。因退耕還林，我們村早在15年前就整體搬遷了，除了幾間破舊的窯洞還勉強能稱得上是財產外，我想不通父親還有什么放心不下的。

回到村里，父親指著當村那眼唯一的機井對我說：“知道這眼機井的來歷嗎？”我搖搖頭。他又指著機井對面的村校問我：“知道這所學校的來歷嗎？”我依然搖搖頭。他說：“不知道不怪你，村里置辦這兩樣大物時，你還小，今天我交代給你，你一定要記住嘍。”

我們村地處黃土高原，常年干旱缺水，在我很小的時候，村里只有一眼土井，雨季時還好，勉強能供應全村人畜的生活用水。一旦到了冬春季節，它就干涸了，人們就得趕著馬車去鄰村拉水。鄰村有機井，井水清澈純凈，甘甜可口。

我至今記憶猶新，即便是在土井有水的時節，父親為挑滿一缸水，經常半夜就起床去下瓢，挑回家的水比黃河水還要渾，在缸里澄上很長一段時間才能用。泥沙積淀在缸底，黑里泛著黃，黃里泛著青。為節約用水，大人孩子一個月都不見得能痛痛快快洗上一把臉；淘米、洗菜的水再用來洗鍋刷碗，最后用來煮豬食。能打一眼機井就好了，這是全村人共同的心愿。然而，高達兩萬元的鉆探費，對于一個貧窮的小村莊來說，無疑是一個天文數字。年復一年，村干部換了一任又一任，人們在等待中煎熬，又在煎熬中失望。老村主任放出話說，誰能承諾為村里打一眼機井，下一任主任候選人他就推選誰。村里的光棍漢義元，人送綽號“銅錘”，站出來拍著胸脯應下了。

銅錘祖上是我們村最有錢的人家，他是世代單傳的獨苗，自小備受父母溺愛。困難時期，某日飯點上，母親喊他回家吃飯，他問母親吃啥飯，母親說莜面魚魚。他不樂意了，埋怨母親說：“你就不能做點兒好吃的嗎？天天吃莜面驢驢。”他故意將“魚魚”說成“驢驢”來發泄不滿。在那個年代，別人家連肚子都填不飽，莜面絕對是上等的好飯，過年都不見得能吃上。此事很快便在村里傳開，再加上他讀書一問三不知，遇事天不怕地不怕，人們認為他腦子里裝的是廢銅爛鐵，給他送了一個綽號叫“銅錘”，顧名思義就是一傻子。

銅錘言而有信，立即著手打機井的事兒。集體公賬上只有不到2000元錢，這么大的缺口如何才能補齊？銅錘的“銅勁兒”上來了，他以1000元錢賣掉了祖上留下的五間大石窯，拿出母親臨終時留給他的寶盒，里邊是祖上幾代人積攢的銀元，是留給他娶媳婦用的。鉆探隊雄赳赳、氣昂昂地開到了村里，村里的鑼鼓隊敲鑼打鼓，秧歌隊扭起了秧歌，比過年還要熱鬧、喜慶。半個月后，鉆探隊成功打出一眼機井。機井深不見底，裝上水泵，銅錘使勁兒按下啟動按鈕，一股清泉噴涌而出。人們興奮得手舞足蹈，紛紛伸手去接水，捧起來一飲而盡，這水可真甜啊。孩子們索性打起了水仗，總算可以盡情地玩一次水了。

換屆時，銅錘當選村主任，第二年他自費修建了村校五間嶄新的紅磚大瓦房。晉北農村多為窯洞，人們對寬敞明亮的磚瓦房充滿了新鮮感，鄰村的鄉親們也跑來參觀，惹得鄉聯校好幾位有名的老師爭著要來我們村校教學。有了好老師，孩子們的學習成績自然就好了，排名一度從全鄉倒數幾名躍至前幾名。他率先帶領村民進行梯田改造，推進農作物品種改良，使得糧食連年增收。幾年下來，我們村成了全鄉第一個小康村。做完這一切，他把祖上留下的全部家當都貼了進去。

講完這些，父親眼睛盯著機井對面山坡上的一座荒墳喃喃自語：“這人有時候可真怪，你說他一個光棍漢，一人吃飽全家不餓，攬這么多閑事兒干嗎。”我問他：“那銅錘后來怎樣啦？”他的臉色瞬間陰沉下來，厲聲呵斥我：“銅錘是你能叫的嗎？叫義元叔！”我趕緊糾正道：“我義元叔后來怎樣啦？”他流著淚說：“為了救村里的一個孩子，他被狼……”

小說寫了一個普通但并不平凡的農民。為了全村能喝上水，他出了大力，舍小家顧大家，是個有高風亮節的人物。最后，他為救人而犧牲了自己，閃爍出人性之光。小說中的人物雖使用的是側寫，但非常鮮明、突出。